Egy kislány azt suttogta egy motoros étteremben: „Az a férfi követ engem” – és a bőrruhás, hallgatag férfi lett az egyetlen ember, akiben megbízott.
Az étterem a szokásos módon nyüzsgött.
Edények.
Te.
Egy állandó ritmus, ami mindent kiszámíthatóvá tett.
Biztonságos.
Amíg meg nem érkezett a hang.
“Uram…”
Alig hallotta őt.
Túl puha.
Túl közel.
A motoros megfordult.
Még mindig a villával a kezében.
És meglátta őt.
Egy kislány, aki túlméretezett sárga pólót visel.
Az asztala mellett állva.
Túl mozdulatlan.
Túl csendes.
A tekintete nem maradt rajta.
Folyton eltévedtek.
Ugyanazon hely felé.
Újra és újra.
„Hé… jól vagy?” – kérdezte.
Közelebb hajolt.
Eléggé ahhoz, hogy senki más ne hallhassa őt.
Remegett a hangja.
„Az a férfi… folyton követ engem.”
A szavak nem fértek el a szobában.
Nem tartoztak valami ennyire hétköznapi dologhoz.
A motoros arckifejezése megváltozott.
Apró.
De azonnal.
– Milyen férfi? – kérdezte halkan.
Nem válaszolt szavakkal.
Rámutatott.
Az étterem másik oldalán.
A pult felé.
Egy fiatalember volt ott.
Még mindig.
Megfigyelés.
Nem nyíltan.
Nem nyilvánvaló módon.
De elég.
A motoros követte a tekintetét.
Gondosan.
Mérő.
Aztán újra ránézett.
„Vele vagy?” – kérdezte.
A lány azonnal megrázta a fejét.
“Nem.”
Ujjai a mellénye szélét markolászták.
Erős.
– Kérlek, ne hagyd, hogy elvigyen – suttogta.
A motoros elejtette a villát.
Lassan.
Szándékosan.
Aztán megmozdult.
Nem az ember felé.
Felé.
Becsúsztatta maga mellé a székbe.
A lány és a szoba közé helyezkedett.
Szilárd.
Még mindig.
„Maradj velem” – mondta.
Az étterem másik oldalán –
A pultnál álló férfi megmozdult.
Csak egy kicsit.
Mintha arra várt volna, hogy mi fog történni.
A motoros felkelt.
A szék súrolta a padlót.
A hang áthatolt a szobán.
Fejek fordultak.
A tárgyalások abbamaradtak.
„Beszélnünk kell” – mondta.
Nem erős.
De mindenképpen.
A férfi nem mozdult.
Nem válaszolt.
Csak nézte.
A motoros egy lépést tett előre.
Aztán egy másik.
Lassan.
Ellenőrzött.
Az a fajta mozgalom, ami nem kér engedélyt.
Mögötte –
A lány légzése továbbra is gyors volt.
Szabálytalan.
De nem futott el.
Nem mozdult.
Mert már eldöntötte, hol fog megszállni.
„Követted?” – kérdezte a motoros.
A férfi halványan elmosolyodott.
Túl csendes.
Túl begyakorolt.
– Azt hiszem, félreérted…
„Akkor segíts megértenem” – vágott közbe a motoros.
A szoba mostanra elcsendesedett.
Nem teljesen –
De elég.
Elég ahhoz, hogy mindenki érezze.
Valami nem volt rendben.
A férfi tekintete elsiklott a motoroson túl.
Az asztal felé.
A lány felé.
Csak egy másodperc.
De elég volt.
A motoros látta.
És ez mindent megváltoztatott.
Egy lépéssel közelebb lépett.
A távolság lerövidítése.
Nem agresszív.
De anélkül, hogy bármilyen helyet hagyna.
– Azt mondja, figyelted őt – mondta.
A férfi habozott.
Éppen.
De ez észrevehető volt.
– Csak megbizonyosodtam róla, hogy jól van – felelte.
A motoros láthatóan nem volt meggyőződve.
Nem mozdult.
„A szoba másik feléből?” – kérdezte.
Megválaszolatlan.
Mögöttük –
A lány újra megszólalt.
Kedves.
De világos.
„Kívülről követett engem.”
A szavaknak nagyobb súlyuk volt, mint bármi másnak.
A férfi arckifejezése megváltozott.
Kicsiben.
De tényleg.
És hirtelen –
bármi is történt –
Ez már nem volt egyszerű.
A motoros kissé elfordult.
Elég látni.
„Ismered őt?” – kérdezte.
Újra megrázta a fejét.
“Nem.”
Így-
egy szünet után –
Hozzátett valamit, ami az egész pillanatot megváltoztatta.
– A nevemet mondta.
A motoros tekintete megkeményedett.
Mert most –
Ez már nem volt véletlen.
Ez valami más volt.
Visszafordult a férfihoz.
És ezúttal –
Már nem volt semmi bizonytalanság.
– Szóval ezt el fogod magyarázni – mondta halkan.
A férfi nem válaszolt.
Nem mozdult.
Csak nézte.
Mintha azon gondolkodna, mit mondjon legközelebb.
Vagy hogy egyáltalán mondjunk-e bármit is.
És a csend, ami utána következett –
Nehezebbnek érződött, mint bármi, ami előtte jött.
