Az apacs törzsfőnök azt mondta: „Feleségül vedd az elutasított lányomat, vagy menj el.” A cowboy megdermedt a döbbenettől.

1. rész

Azon a napon, amikor Julián Armenta megmentette a yaqui kormányzó elveszett unokáját, jutalma az volt, hogy feleségül vehette azt a nőt, akire az egész város úgy nézett, mintha rejtett szerencsétlenséget hordozna a bőrében.

A sonorai nap forró lepedőként perzselte a mesquite fákat, amikor Julián a kislánynyal a karjában megérkezett a Vícam táborba. Ajkai kicserepesedtek voltak, inge a szakadék szikláitól elszakadt, karjai pedig tele voltak karcolásokkal, de a kis Itzel lélegzett.

Három napig keresték száraz szakadékokban, szél által elmosott lábnyomok és prérifarkasokról szóló pletykák között. Egyesek már halottnak hitték. Nagyapja, Don Aurelio Buitimea, a közösség hagyományos kormányzója, nem aludt, mióta a lány eltűnt a karámok mögött.

Amikor Itzel kinyitotta a szemét és azt suttogta: „tata”, a nők sírni kezdtek. A férfiak lehajtották a fejüket. Julián, aki csupán egy 26 éves farmer volt 40 szarvasmarhával, akik a sivatag túloldalán vártak vízre, azt gondolta, hogy végre visszatérhet a farmjára.

De Don Aurelio mindenki előtt megállította.

– Megmentetted a véremet.

Julian levette a kalapját, kényelmetlenül érezte magát a sok rászegeződő szempár miatt.

– Azt tettem, amit bárki más tett volna.

—Nem akárki gyalogolt 3 napig víz nélkül egy lányért, aki nem az övé volt.

„Semmivel sem tartozik nekem, Don Aurelio. Elég, ha élve látom.”

Az öreg nehéz, fekete szemekkel nézett rá, mintha több évet hordoznának magukban, mint amennyit a teste elbírna.

– A szavunk nem marad betartatlan. Az élet adósságát az élettel fizetjük meg.

Mormogás futott végig a táboron. Több nő is megállt. Néhány fiatalember gúnnyal és félelemmel vegyes tekintettel nézett egymásra.

Julian valami szorosan a mellkasához nyomódott.

– Hogy érted ezt?

Don Aurelio mély lélegzetet vett.

–Van egy lányom. Ximenának hívják. Huszonegy éves. Erős, egészséges és intelligens. De itt egyetlen férfi sem akarta feleségül venni.

Olyan mély csend lett úrrá rajta, hogy még Itzel is abbahagyta a sírást.

Julian pislogott. Egy öreg lóra, rossz földre, talán egy behajthatatlan adósságra számított. Nem házasságra.

– Don Aurelio, ezt nem tudom elfogadni. Nem is ismerem őt.

– Mondhatsz nemet – felelte az öregember. – De akkor el kell hagynod ezeket a földeket, mielőtt besötétedik, és soha többé nem kell visszatérned. Nem gyűlöletből. Becsületből. Ha az adósságom kifizetetlen marad, a szavam megszegődik a népem előtt.

Julian a horizontot bámulta. Ha nem kel át azokon a földeken, egy kerülő úton kell majd mennie, ahol banditák ereszkednek le a hegyekből, és a kiszáradt patakmedrek elnyelik a lovakat. A tanyája, a szarvasmarhái és a banki adóssága sem várhatott még két hetet.

– Megnézhetem én először?

Don Aurelio lassan megrázta a fejét.

– A döntés megszületik, mielőtt találkozom vele. Így tudni fogom, hogy az én szavamat fogadod-e el, nem az arcát.

A fiatalok túl mozdulatlanok maradtak. Ez aggasztotta Juliánt a legjobban. Senki sem nézett abba a boltba, ahol állítólag Ximena volt. Mintha mindannyian tudtak volna valami szörnyűséget.

Talán beteg volt. Talán megőrült. Talán az emberek elutasították egy láthatatlan jel miatt.

Julián nagyot nyelt. Egyedül nőtt fel, 14 évesen eltemette az édesanyját, törött kézzel építette fel a tanyáját, és sosem tanult meg elfutni, ha valaki segítséget kért tőle.

—Elfogadom.

Don Aurelio lehunyta a szemét. Nem tűnt boldognak. Megkönnyebbültnek és szomorúnak egyszerre.

Parancsot adott ki yaqui nyelven. Két idős asszony lépett ki egy menedékhelyről. Közöttük egy alak haladt, akit sötét, pirosra hímzett rebozó borított. Az egész tábor lélegzet-visszafojtva figyelte a helyzetet.

Az alak megállt Julian előtt.

– Ximena – mondta Don Aurelio. – Ez az ember megmentette Itzelt. Holnaptól a férjed lesz.

Az egyik nő levette a kendőt.

Julian felkészült arra, hogy ne mutasson szánalmat.

De ekkor megjelent előtte a legszebb nő, akit valaha látott.

Ximenának derékig érő fekete haja volt, bőre olyan barna, mint a nedves föld, és határozott, mély tekintetű szemei, amelyeket lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni. Nem volt rajta sebhely, torzulás vagy betegség nyoma. Arca derűs, kemény, szinte dacos volt.

Nem mosolygott.

Nem sütötte le a tekintetét.

Úgy nézett rá, mintha ő lenne a büntetés.

– A szertartás hajnalban lesz – mondta Don Aurelio –. Utána magaddal viheted.

Julian meg akarta kérdezni, miért utasítja el mindenki, de Ximena szólalt meg először, halkan, ami megdermesztette a levegőt.

– Ne adj át úgy, mintha öszvér lennék, Atyám.

Senki sem mozdult.

Don Aurelio összeszorította az állkapcsát.

– Nem adalak át. Megmentelek.

Ximena Juliánra nézett, és a szemében nem félelem volt. Düh volt.

–Akkor egy dolgot tudass vele, mielőtt lefekszik: a férfiak, akik a közelembe akartak kerülni, végül megbánták.

Azon az éjszakán, miközben a tábor pihenőt színlelt, Julian tompa sikolyt hallott a sátrából, paták kopogását a földön, és egy férfihangot, amely ezt mondta:

– Ha az a farmernő élve felébred, mindenki tudni fogja, mit tett.

2. rész
Hajnalban Julián elindult, szíve a bordái között vert. A karámok közelében vér volt a homokon, de test nem volt. Don Aurelio a szertartásos máglya előtt állt, sápadtabb a hamunál. Ximena megjelent, befont hajjal, egyszerű ruhában, tiszta kézzel, mintha mi sem történt volna. Senki sem magyarázta meg az éjszakai sikolyt. Senki sem mert sokáig ránézni. A szertartás rövid volt. Csuklóikat bőrszíjjal kötötték össze, az öregember yaqui nyelven beszélt, majd egy antik késsel elvágta a kötelet. „Most együtt sétáljatok” – mondta Don Aurelio. „Vigyázz rá, Julián. Többet ér, mint amit ez a falu valaha is megértett.” Ximena válaszra sem várva felült a lovára. Julián követte, úgy érezve, mintha ajtót nyitott volna ki anélkül, hogy tudta volna, mi van mögötte. Órákon át csendben keltek át a sivatagon. Amikor megpróbált beszélni, a nő nem válaszolt. Amikor megállt, hogy megvizsgáljon néhány friss lábnyomot, a nő már a földön térdelt, szinte láthatatlan nyomokat érintve. – Öt férfi ment el mellettünk – mondta végül. – Nem kereskedők. Tegnap este óta követnek minket. Julián fázott a napon. – Honnan tudod? – Ximena felpattant a nyeregbe. – Mert az egyik sántít, a másik városi patkókat visel, a legnehezebb pedig a gyeplőt húzza. Ha így folytatjuk, elvágnak minket a patak előtt. – Ekkor értette meg először Julián, hogy nem egy védtelen nővel utazik. A harmadik napon érkeztek meg a tanyára: egy vályogház, egy ferde istálló, két sovány ló, negyven szomjas szarvasmarha és egy karám, amelyet látszólag puszta makacsság tartott fenn. Ximena gúny nélkül nézett végig mindent. Bement az istállóba, megérintett egy gerendát, és a tetőre mutatott. – Ez az első északi szélre össze fog omlani. – Egy éve megjavítottam. – Szóval te is rosszul javítottad meg egy éve. – Julián dühös akart lenni, de még aznap délután jobban megerősítette a karámot, mint ahogy két nap alatt tudta. Másnap vizet talált ott, ahol addig csak köveket látott. Aztán meggyógyította Prietát, a hetek óta sántító kancát azzal, hogy eltávolított egy patája alá fúródott tüskét. Minden, amihez hozzáért, javulni látszott. De a közeli faluban suttogás kezdődött. Szomszédja, Ramiro nevetve érkezett két másik férfival. „Igaz, hogy egy indiai nővel házasodtál, mert jutalmul fizettek neked?” Julián érezte, hogy a vér az arcába szökik. „Beszélj tisztelettel. Ő a feleségem.” Ramiro a ház felé pillantott, ahol Ximena egy kést élezett anélkül, hogy felnézett volna. „Csak légy óvatos. Azt mondják, Vícamban egyetlen férfi sem akarta őt, mert balszerencsét hoz.” Azon az estén Ximena fűszeres levest főzött, és először ült le Juliánnal szemben anélkül, hogy azonnal elment volna. „Köszönöm, hogy megvédtél” – mondta. „Nem védekezés volt. Igazságszolgáltatás.” Lesütötte a tekintetét, mintha ez a szó fájna neki. De mielőtt többet mondhatott volna, susogás hallatszott az istállóból. Julián megragadta a puskáját. Ximena az ujjaival lekapcsolta a lámpát. Kint öt árnyék körözött a ház körül. Egy ismerős hang suttogta: „Gyere be.” A farmer nem tudja, hogy feleségül vette a nőt, aki megölte a vőlegényét.

3. rész
Az ajtó kivágódott, és Ramiro lépett be négy fegyveres férfival. Julián célzott a puskájával, de egyikük már egy pisztolyt szorított a mellkasához. Ximena nem volt a nappaliban. Ramiro elvigyorodott, és kivillantotta a fogát. „Megmondtam, Julián. Az a nő halált hoz. A falujában azért rejtették el, mert három évvel ezelőtt egy férfit elvágott torokkal találtak, miután megkérte a kezét.” Julián érezte, hogy a világ megmozdul alatta. „Hazudsz.” „Kérdezd meg tőle, mikor mászik ki a lyukából. Át akarjuk adni a falu népének. Gyilkos nem él a családjaink között.” Egy kötél ereszkedett le a mennyezetről. Nem ügyetlen támadás volt, hanem pontos. Másodperceken belül a pisztollyal a férfi a földön volt, kicsavarodott csuklóval. Ximena élő árnyékként ereszkedett le a gerendákról, késsel a kezében, de nem döfte bele. Csak Ramiro torkához tartotta. „Mondd el az igazat” – suttogta. Ramiro elsápadt. „Melyik igazságot?” „A bátyádéét.” Azon az éjszakán, amikor megpróbált megvenni, ahogy apám eladta volna a testemet marhákért. Azon az éjszakán, amikor három férfival követett a folyóhoz, és én visszavágtam. Julián lassan leengedte a puskáját. Ximena nem vette le a szemét Ramiróról. „A bátyád nem halt meg abban, hogy elvágták a torkát. Leesett a lováról, amikor megpróbált elmenekülni, miután megtámadott. A családod kitalálta a történetet, mert könnyebb volt gyilkosnak nevezni, mint elfogadni, hogy egy gyáva férfit legyőzött egy nő.” Ramiro remegett a dühtől. „Megaláztad őt!” „Ő maga is megalázta magát.” Abban a pillanatban egy másik hang hallatszott az ajtóból. „És én láttam.” Don Aurelio ott volt, Itzel és hat yaqui férfi kíséretében. Az öregember lassan belépett, szégyen tükröződött az arcán. „Csendben maradtam, hogy elkerüljem a családok közötti háborút” – mondta. „És a hallgatásommal arra kárhoztattam a lányomat, hogy mindenki elutasítsa.” Ramiro megpróbált mozdulni, de Ximena szorosabbra húzta a kötelet a keze körül. „A hazugságodnak ma vége” – mondta Julián. A Ramiro kíséretében lévő férfiak egymás után leengedték fegyvereiket. Senki sem akarta viselni egy olyan történet terhét, amely épp most zúzódott darabokra a tanúk előtt. Don Aurelio Ximenára nézett, szeme tele volt könnyekkel, amiket soha nem mutatott nyilvánosan. „Lányom, azt hittem, azzal védelek, hogy elrejtelek. De úgy éltettelek, mintha bűnös lennél.” Ximena mély lélegzetet vett. Az arca nem tört meg, de a hangja igen. „Nem kellett, hogy elrejts, apám. Arra volt szükségem, hogy hangosan higgy nekem.” Az öregember lehajtotta a fejét. „Hiszek neked. És holnap mindenki előtt kimondom.” Ramirót nem bosszúállóként, hanem hazugként vitték a faluba. A többiek hajnal előtt elmenekültek, hátrahagyva lovaikat és szégyenüket. Amikor a nap narancssárgára kezdte festeni a vályogfalakat, Julián megtalálta Ximenát a karám mellett, amint Prietát simogatta. „Mehettél volna az apáddal” – mondta. „Én is mehettem volna.” „Akkor miért vagy még mindig itt?” Ugyanúgy nézett rá, mint először, csak most nem volt benne düh, csak fáradtság és valami lágyabb. – Mert itt nem kérnek tőlem kevesebbet, hogy egy férfi többet érezhessen. Julian lassan közeledett. – Nem tudom, hogy jó férj voltam-e az elmúlt napokban. – Nem voltál a férjem.Te voltál az első férfi, aki megpróbált a társam lenni. Ez a szó úgy maradt közöttünk, mint egy ígéret. Hetekkel később Don Aurelio a közösség előtt beszélt. Elmondta a teljes igazságot. Bocsánatot kért lányától azok előtt, akik átkozottnak nevezték. Néhányan lehajtották a fejüket. Mások sírtak. De Ximena nem azért tért vissza, hogy elfogadják; azért tért vissza, hogy ne féljenek tőle. Idővel Julián tanyája már nem idegen helynek számított, és menedékké vált. A faluból asszonyok jöttek gyógyírt keresni. A tanyások sebesült lovakat hoztak. A gyerekek Ximenától megtanulták, hogyan olvassák a lábnyomokat a földben. Julián megtanulta, hogy ne érezze magát kicsinek az erejével szemben. Megtanult úgy beszélni, hogy ne mérlegelje minden egyes szavát, mintha bűn lenne. Egyik éjjel, a csillagos ég alatt ülve, Itzel, immár felépülve, elaludt nagynénje ölében. Don Aurelio távolról figyelte a jelenetet, és megértette, hogy az élet adósságát nem kényszerházassággal fizették meg. Egy olyan igazsággal fizettek meg, amelynek megszületése túl sokáig tartott. Julián megfogta Ximena kezét. „Azért maradsz, mert akarsz, ugye?” A lány halványan elmosolyodott, de ez a kis mosoly fényesebben ragyogott, mint a hold a sivatag felett. „Azért maradok, mert végre senki sem ment meg. Azért maradok, mert itt megmenthetem magam… és mégis veled sétálhatok.”