„Szabadítsátok szabadon az öreget!” – mondta a névtelen fegyveres Deadwood leghírhedtebb bandájának.

1. rész

A kötél felhasította a bőrét, csuklóit névtelen hússá téve, mégis San Jerónimóban senki sem mert az öregember szemébe nézni.

Ez volt az első dolog, amit az idegen meglátott, amikor belépett a főutcára, a régi templom elé, a kantina elé, mielőtt félelmében becsukódtak volna az ablakok. Látta a kötelet. Látta a 76 éves férfit a kioszk előtt egy oszlophoz kötözve, mezítláb a forró földön, lehajtott fejjel, hátul elszakadt inge, mintha valaki az ő méltóságát is megpróbálta volna elvenni.

Lova, Centinela, egyedül állt meg a falu bejáratánál. Nem nyerített. Nem kaparta a földet. Csak hegyezte a fülét, és beszívta a száraz levegőt, mintha ő is fel tudná mérni a veszélyt: hét fegyveres férfi állomásozott a kantina előtt, egy fényes jelvényt viselő városi parancsnok, függönyök mögé bújó szomszédok és egy alig lélegző öregember.

Az öregember csizmái a járdán hevertek, tisztán, egymás mellé rendezve, mint egy gúny, amely minden felnézettével megalázta.

Az idegen leszállt Centinela lováról, a gyeplőt a korlátra helyezte, és végigsétált az utca közepén. Csak a sarkantyúja csörgését lehetett hallani. San Jerónimo olyan városnak tűnt, amelyik megtanult nem lélegezni.

Egy széles vállú, főnöki pocakos és olajos bajuszú férfi lépett elő. Parancsnoki jelvényt viselt, de az idegen tudta, hogy a jelvény nem szolgáltat igazságot; csak veszélyesebbé teszi a gyáva embert, aki viseli.

– Csak átutazóban vagy – mondta a parancsnok.

Az idegen az öregemberre nézett.

-Ki az?

– Don Julián Arriaga. 76 éves és makacsabb, mint egy vén öszvér. Don Ramiro Castañeda jó pénzt ajánlott neki a rancháért, de az öregember inkább a mártírt játszotta. Így hát itt ül, és gondolkodik.

– Mióta?

– Tegnap kora óta. És ott is marad, amíg alá nem írom.

Az öregember kissé felemelte a fejét egy új hang hallatán. Az egyik szeme csukva volt, feldagadt. A másik, kék és nedves, szégyen, fájdalom és egy olyan csekély remény keverékével szegeződött az idegenre, hogy úgy tűnt, mintha már-már elhalványulna.

– Engedd el – mondta az idegen.

Három férfi nevetett.

A parancsnok nem. Úgy nézett az idegenre, ahogy az ember egy ismerős asztalon felbukkanó pisztolyra néz.

„Én vagyok itt a törvény. Az az öregember pénzzel tartozik, és a törvény szerint vádolják.”

– Nem úgy tűnik, mintha adósságbehajtás lenne. Inkább kínzásnak tűnik.

– Szállj vissza a ló hátára.

-Nem.

A szó szárazon, nehézkesen esett, lehetetlen volt elhessegetni.

A parancsnok a fegyveréért nyúlt, de nem rántotta elő. Volt valami az idegen nyugalmában, ami nyugtalanította. San Jerónimóban mindenki engedelmeskedett, mert mindenki félt. Ez az ember nem.

Aztán kinyílt egy ajtó.

Egy idős asszony jött ki a patikából bottal a kezében. Alacsony volt, görnyedt, laza fehér hajjal és parázsfekete szemekkel.

„Az az ember eltemette a fiát abban a földben, amit el akartok venni tőle!” – kiáltotta. „A feleségét a patak partján temette el. És még van képed ott hagyni, mint egy állatot?”

„Doña Elvira, menj be!” – parancsolta a parancsnok.

– Nem avatkozom bele. 18 hónapig bujkáltam, és néztem, ahogy Ramiro Castañeda elveszi a völgyben élő családok tanyáit. Most már nem.

Ránézett az idegenre.

„Elvira Montiel vagyok. Negyven évig gyógyszerészként dolgoztam. Don Julián a legrendesebb ember ebben a városban. Lefogták, mert az ő tanyáján van a vízforrás. Aki ezt a földet birtokolja, az egész San Jerónimot birtokolja.”

Az idegen ismét a parancsnokra nézett.

– Vágd el a kötelet.

– Nem fogom megtenni.

– Akkor én megteszem, és amikor a Hermosillo Vidéki Gárda megérkezik, tudni fogják, hogy San Jerónimo parancsnoka két napig kikötözve tartott a napon egy 76 éves férfit.

A parancsnok alig sápadt el.

— Te nem tudod, miről beszélsz.

– Már küldtem egy táviratot.

Hazugság volt. De egy jól megfogalmazott hazugság olyan ajtót nyithat meg, amelyet az igazság még nem érhet el.

A beálló csendben az idegen az oszlophoz lépett, elővette a kését, és elvágta a kötelet.

Don Julián előreesett. Az idegen mindkét karjával elkapta. Szinte semmit sem nyomott. Csont, bőr, éhség és éveknyi kitartás volt benne. Az öregember remegő kézzel szorongatta a serape-ját, képtelen volt megszólalni.

Doña Elvira amilyen gyorsan csak tudott, rohant, és segített bevinni a patikába. Az idegen az utcán maradt, a fegyveres férfiak és az öregember háta között, amíg az ajtó be nem csukódott.

Aztán felkapta a csizmáját a járdáról és bement.

Odabent Doña Elvira alkohollal tisztogatta Julián csuklóit. A lába egy kád meleg vízben feküdt, ami rózsaszínűvé változott. Az öregember úgy nézett a csizmáira, mintha életének egy darabja lenne, amit a temetésből tért vissza.

– Az enyémek – suttogta.

-Tudom.

– A feleségem vette nekem őket Alamosban 22 évvel ezelőtt. Azt mondta, hogy egy férfinak, aki farmot épít, tartós csizmára van szüksége.

Az idegen leült vele szemben.

– Mesélj nekem Castañedáról.

Don Julián egy pillanatra lehunyta ép szemét. Amikor kinyitotta, már nem látszott legyőzött embernek.

–Ramiro három évvel ezelőtt érkezett pénzzel Monterreyből. Megvette a malmot, aztán a teherfuvarozási irodát, majd a parancsnokot is. 11 ranchot vett át. Az enyém az utolsó.

– A víz miatt?

„A víz miatt. A forrás az én földemről fakad. De nem írom alá. A fiam, Tomás, a patak melletti nyárfa alatt van eltemetve. Tizennégy éves volt. A feleségem, Refugio, mellette fekszik. Ha eladom, az az ember a nevét az én halottamra teszi.”

Aztán Don Julián lehalkította a hangját.

– De vannak papírok. Mind. Okiratok, nyugták, bankszámlakivonatok. Refugio egy cédrusfából készült ládában tartotta őket a szoba padlója alatt. Ramiro emberei már keresték, de nem találták meg.

Az idegen Doña Elvirára nézett.

Odament egy szekrényhez, arrébb tett néhány üveget, és elővett egy vastag jegyzetfüzetet.

–Nekem is vannak papírjaim. 3 év bántalmazás. 11 család. Dátumok, nevek, kitalált adósságok. Minden le van írva.

Abban a pillanatban egy lövés dördült a levegőbe odakint.

Aztán egy hang azt kiáltotta, hogy ha az öregember nem írja alá éjfélig, akkor felgyújtják a tanyáját mindennel együtt, ami benne van.

2. rész

Az idegen futás nélkül távozott a patikából, de Centinela már várta, teste feszült, mintha minden egyes szót megértett volna az utcán. Senki sem követte, amikor felült a lovára az Arriaga-ranch felé, mert Castañeda hét embere még mindig nem tudták, hogy egy őrültet, egy bűnözőt vagy Isten küldte szerencsétlenséget látnak-e. A forráshoz vezető ösvény mesquite fák, fehér kövek és száraz fügekaktusz kaktuszok között kanyargott; a távolban a hegyek lilának tűntek a lenyugvó nap alatt. A ranch szegényes volt, de nem elhagyatott: a kerítések még álltak, a karámot söpörték, és a patak mellett egy hatalmas nyárfa állt, árnyékában két egyszerű kereszttel. A házban régi por és hiány szaga terjengett. A szobában az idegen a nyugati fal közelében lazán találta a deszkát. Alatta a cédrusláda volt, fedelébe rózsákat faragtak. Amikor kinyitotta, fa, régi papír és női szappan halvány illata áradt fel. Ott voltak az okiratok, a 31 évnyi ingatlanadó-bevételek, banki levelek, amelyek igazolták a tartozás kifizetését, és Refugio levele, amely három nappal a halála előtt kelt. Az idegen nem akarta elolvasni, de sikerült kivennie az első sort: „Julián, ha addig elmegyek, mondd meg Tomásnak, hogy soha nem hagytam abba a hallgatásomat a patak mellett.” Egy pillanatra lehunyta a szemét. Akkor értette meg, hogy ez a tanya nem csak földterület; egy temető, egy ígéret, és az utolsó módja annak, hogy egy öregember továbbra is átölelje a családját. A városba visszatérve a kantina lángokban állt. Ramiro Castañeda egy hátsó asztalnál ivott, könnyű lenvászonban, tiszta kézzel és egy olyan ember mosolyával, aki megszokta, hogy megvásárolja a csendet. Salvatierra parancsnok mellette ült. A bárpultnál Licenciado Parra, Ramiro feltételezett ügyvédje, annyira részeg volt, hogy magában beszélt. Az idegen az asztalon hagyta az okiratokat, a bizonylatokat és Doña Elvira jegyzetfüzetéből kimásolt több oldalt. Hagyott egy üzenetet is azzal, amivel Parra azon az estén, az italok között dicsekedett: hogy a kerületi bíró 200 pesót kapott a lejárt iratok lezárásáért. Ramiro abbahagyta a mosolygást. A parancsnok átnézte a papírokat, és mindenki más előtt megértette, hogy a parasztok megverése egy dolog, de a dokumentumokkal való foglalkozás egészen más. A hét fegyveres férfi egymásra nézett, azt mérlegelve, hogy Ramiro fizetése elég-e ahhoz, hogy börtönbe kerüljön. Aztán megtörtént az elképzelhetetlen: Salvatierra levette a jelvényét, az asztalon hagyta, és szó nélkül elment. A többi férfi egymás után követte. Ramiro egyedül maradt, sápadtan a dühtől, miközben a városon kívül kinyíltak a hónapok óta zárva tartott ajtók. De éppen amikor az idegen azt hitte, hogy győzött, egy fiatalember rohant be a kantinba, arca eltorzult a dühtől: valaki felgyújtotta az Arriaga-ranchot, pont ott, ahol a keresztek álltak a nyárfa alatt.

3. rész

Don Julián meghallotta a hírt a patikából, és megpróbált felkelni, bár a lábai nem engedelmeskedtek neki. Doña Elvira megpróbálta megállítani, de az öregember nem sírt, nem kiabált, nem kért segítséget; egyszerűen csak bekötözött kezével megkereste a csizmáját, és úgy húzta fel, mintha páncél lenne. Az idegen felsegítette egy szekérre, Centinela pedig nyugtalanul mellettük sétált, érezve a már az eget beárnyékoló füst szagát. Amikor megérkeztek a tanyára, több szomszéd is ott volt vödrökkel, vizes zsákokkal és lapátokkal. Ugyanazok voltak, akik az ablakukból nézték, ahogy Julián az oszlophoz van kötözve. A szégyen elűzte őket otthonaikból. A tűz nem érte el a házat, de a száraz fűben a nyárfa felé tartott. Don Julián térdre esett, amikor meglátta a lángokat a Tomás és a Refugio keresztje felé közeledni. Aztán történt valami, amire San Jerónimo évekig emlékezni fog: az emberek élőláncot alkottak a pataktól a fáig. Asszonyok, gyerekek, farmerek, kereskedők – mindenki kézről kézre adta a vizet. Az idegen égő ágakat aprított fel egy machetével. Doña Elvira, a botját a hóna alá húzva, úgy verte a parazsat, mintha másfél éves rettegést szítana. Még Licenciado Parra is, bűntudattól és alkoholtól remegve, mindenki előtt bevallotta, hogy Ramiro rendelte el a tüzet, hogy elpusztítsa a sírokat, és végre megtörje az öregembert. Ramiro megpróbált északra menekülni, de Centinela néma dühvel állt a lova előtt. Az állat nem harapta meg, és nem rúgta meg; egyszerűen csak annyi időre elállta az útját, hogy a városlakók elkaphassák. Senki sem lincselte meg. Senkinek sem kellett bepiszkolnia a kezét. Bezárták ugyanabba a városi hivatalba, ahová oly sokáig küldte a pénzét, és hajnalban két lovas elindult a dokumentumokkal Hermosillo felé. A nyárfa egyik oldalán leégett, a törzse fekete volt, de még élt. A két kereszt állt. Don Julián lassan közeledett, az idegenre támaszkodva. Először a fia keresztjét érintette meg, majd a feleségéét, majd homlokát a fa elszenesedett fájához nyomta. Egy szót sem szólt. Nem volt rá szükség. Az egész város megértette, hogy egyes férfiak nem büszkeségből védik a földjüket, hanem azért, mert a föld alatt minden ott van, amit valaha szerettek. Napokkal később, amikor megérkeztek az igazi hatóságok, Ramiro Castañedát bilincsben elvitték, Salvatierra parancsnok tanúskodott ellene, és több család visszaszerezte a birtokát Doña Elvira jegyzetfüzetének köszönhetően. San Jerónimo már nem volt ártatlan, de újra lélegezni tudott. Az idegen hajnal előtt távozott, ahogy érkezett. Don Julián Centinela társaságában találta meg, és átnyújtott neki egy összehajtott papírlapot: Refugio levelének első sorának másolata volt. Az idegen eltette anélkül, hogy tovább olvasta volna. Aztán felült a lovára, és észak felé indult. Mögötte, a sebesült nyárfa alatt egy 76 éves férfi állt kopott csizmájával, tiszta csuklójával, családja nevével, amely még mindig a földbe volt szegezve.