Egy magányos hegyi férfi rátalált egy levelező barátnőjére, akit elhagyott a vihar… nem sejtve, hogy már csak a remény maradt neki…

1. rész: Az élve eltemetett menyasszony

A Sierra Tarahumara hegységen végigsöprő szélvihar nemcsak havat hozott aznap délután: egy újonnan született tragédia fémes illatát is magával hozta. Anselmo Rivas, aki 11 évig élt egyedül kanyonok, fenyők és csend között, látott már öszvéreket a halálba zuhanni, vadászokat halálra fagyni, sőt, elveszett gyerekeket is, akik lélektelenül tértek vissza a hegyről, de soha nem talált még barátnőt félig eltemetve egy hótorlaszban, aki egy aktatáskát szorongat, mintha abban rejtőzne az utolsó ok, amiért nem hal meg.

A San Ignacio-hágó feletti égbolt dél óta sötétszürkévé változott, olyan szürkévé, mint egy régi zúzódás, amit Anselmo túlságosan is jól ismert. Ilyen színt öltöttek a hegyek, mielőtt megpróbáltak megölni bárkit, aki át mert kelni rajtuk. 1894 novembere senkit sem kímélt Chihuahuában, és a bal térdében érzett lüktetés, amelyet évekkel korábban egy kóbor golyó sebesített meg, arra figyelmeztette, hogy kevesebb mint egy óra múlva a vihar mindent lerombol.

Anselmo 39 éves volt, dús szakállal, öszvérhajcsár vállával, a hideg, a nap és a sebek által megviselt arccal. Az Arroyo de las Ánimas patak közelében élt, egy rönkházban, ahol évente kétszer kávéra, lisztre és töltényekre cserélte a prémjét egy völgybeli bányászvárosban. A látogatások között senkivel sem beszélt. A magány szokásává, büszkeségévé és büntetésévé vált.

Azon a délutánon egy frissen megnyúzott prérifarkassal tért vissza, amikor valami furcsát hallott a tomboló szélben: egy tompa puffanást, majd egy másikat, végül pedig a tört fa reccsenését. Nem ág volt. Nem mennydörgés. Valami emberi, ügyetlen, kétségbeesett dolog volt. Anselmo néhány másodpercig mozdulatlanul állt. A hegyekben volt egy törvény, amit senki sem írt le, de mindenki betartotta: mindenki mentette a saját bőrét, és hagyta, hogy a hegy elnyelje a többit. Mégis, valami rágta a lelkiismeretét. Megigazította a puskáját a vállán, és irányt váltott a régi postakocsi-ösvény felé.

Amikor megérkezett, a hó már olyan vastagon esett, hogy a világ mintha eltűnt volna a szeme elől. A fehérségen keresztül egy könnyű szekeret látott felborulni egy árokban, amelynek hátsó tengelye kettétört. Lópaták nyomai száguldottak le a lejtőn. A kocsis elvágta a hevedereket, és egyedül menekült el. Gyáva. Anselmo közeledett, abban a reményben, hogy takarókat, élelmet, kerozint talál. Talált egy nőt.

Egy jégtől merev gyapjútakaró alá kuporgott. Lila utazóruhát viselt, ami túl vékony volt a magasságához képest, egy kis bársonykalap simult az arcához, és az ajka szinte lilának tűnt. Karjában egy sötét bőr aktatáskát szorongatott abszurd erővel, mintha még öntudatlanul is küzdene érte. Anselmo letépett egy kesztyűt, és ellenőrizte a pulzusát a nyakában. Ott volt, alig érezhetően. Gyenge, minimalista, makacs.

– Jóságos ég… még mindig itt vagy.

Megpróbálta kivenni a kezéből az aktatáskát, hogy könnyebben felemelje, de a nő ujjai meg sem mozdultak. Karmokként szorították a bronz fogantyút. Nem volt idő vitatkozni egy haldokló nővel. Anselmo levette vastag kabátját, durván betakargatta, majd a karjába emelte. Szinte semmit sem nyomott. Nem úgy nézett ki, mint egy felnőtt nő, inkább egy megfagyott csontokból és lázból álló tömegnek.

A visszaút két mérföldes megpróbáltatás volt. A hó a combjáig ért. A szél azzal fenyegetett, hogy kitépi a karjából. Minden lélegzetvétel égette a tüdejét. Időnként feketeséget látott a hegy szélén. De továbbment, lépésről lépésre, megesküdve a viharnak, hogy ez az idegen nem fog meghalni az ő hegyén.

Amikor végre ki tudta venni a kunyhója sziluettjét, majdnem nekidőlt az ajtónak. Betolakodott, a kő kandalló mellé tette, és remegő kézzel meggyújtott taplót, gyújtóst és száraz fát. A tűz fénye úgy fürdette sápadt arcát, mintha máris evilág és a túlvilág között lenne.

Három napon és három éjszakán át a vihar könyörtelenül ostromolta a faházat. Anselmo a saját ruháira cserélte a fagyott ruháit, kanálonként szarvashúslevest adott neki, és dörzsölgette a kezét-lábát, amikor az olvadás okozta fájdalom delíriumot hozott a lánynak. Lázában hallotta, ahogy összefüggéstelen dolgokat mormol: egy vonatút Veracruzból, egy Tomás nevű férfi, aki megütötte az embereket, egy „Julián úr”, aki a hegyekben várta, és mindig, mindig kérte az aktatáskáját.

A negyedik nap reggelén elült a szél. A csend nehezebb volt, mint a vihar. Anselmo éppen egy hótalpat foltozott, amikor egy zihálást hallott. Felnézett. A nő ébren volt, könyökére támaszkodva, és rémülten bámulta a kunyhót.

-Hol vagyok?

– Biztonságban – felelte anélkül, hogy túl közel ment volna. – A Sierra Tarahumara-hegységben. Három napja egy szekér alatt találtam rád. A sofőr ott hagyott.

Lehunyta a szemét, mintha az igazság egyenesen az arcába csapódott volna.

– Azt mondta, a ló nem bírja el őket kettőt.

– Akkor azt mondta, amit minden gyáva mond.

Nyelt egyet, és a mesquite asztalon heverő aktatáskára nézett.

– Elena Santacruz vagyok – suttogta. – Santa Lucía del Oróba tartottam. Esküvőt rendelek postán.

Anselmo abbahagyta a munkát.

– Saint Lucia több mint 130 kilométerre van innen. Ki vár rád?

– Julián Cordero. Hat hónapon keresztül levelezett velem. Azt írta, hogy van egy nagy boltja, egy rendes háza, és családalapítást tervez. Ő fizette a jegyemet.

Anselmo érezte a hideg visszatérését, de belülről.

– Ismerem Julián Corderót – mondta lassan. – Neki nincs boltja. Egy mocskos kantinja van a bányásztelep mellett. Mezcallal, csalásokkal és kétségbeesett nők eladásával foglalkozik a művezetőknek.

Elena mozdulatlan maradt. Nem sírt. Csak a takarót szorongatta, amíg kifehéredtek az ujjpercei.

– Nem… a levelei…

–Ugyanezt írja sok nőnek. Fizeti az útjukat. Aztán egy megfizethetetlen adósságot követel, és csapdába ejti őket az üzlete mögé. Nem azért jöttél ide, hogy megházasodj. Azért jöttél ide, hogy árucikké válj.

A beálló csend rosszabb volt, mint a hegyekben tomboló szél. Elena néhány másodpercig a mennyezetet bámulta, és úgy lélegzett, mintha egy régi sebet szakítottak volna fel újra. Aztán felemelte az állát olyan nyugalommal, amit Anselmo veszélyesebbnek talált bármilyen sírnál.

– Hozza ide az aktatáskámat, Mr. Rivas.

Összeráncolta a homlokát, de engedelmeskedett. Elena az ölébe tette, remegő ujjakkal kinyitotta a fémkapcsokat, és belenyúlt. Anselmo egy Bibliára, egy fényképre, egy menyasszonyi ruhára számított. Ehelyett előhúzott egy nehéz revolvert, és a takaróra tette. Aztán vastag bankjegykötegeket húzott elő, egyiket a másik után, míg az ágy bankszámlára nem hasonlított.

Elena felnézett, de a hóban magára hagyott lánynak már semmi nyoma sem volt.

– Egy dologban tévedett, Mr. Rivas – mondta hidegen. – Nem csak reménnyel jöttem ide. Elloptam 8000 pesót a nagybátyám mexikóvárosi széfjéből… és az emberek, akiket utánam küldött, nem fognak megállni egy vihart sem.

2. rész: A vérfürdő

Anselmo abban a pillanatban megértette, hogy az igazi veszély nem a hóval, hanem azzal a borostyánszemű nővel jár, aki most úgy tartotta a revolvert a kezében, mintha azzal született volna. Elena elmesélte neki, hogy nagybátyja, Ignacio Santacruz, egy hatalmas és könyörtelen kereskedő volt, aki évekig szegénységben tartotta az anyját, hogy megbüntesse, amiért engedélye nélkül ment férjhez. Amikor az anyja meghalt, nem szánalomból vitte magához, hanem hogy alkualapként használja fel egy érdekházasságban egy brutális társával. Elena nem volt hajlandó. Jutalma a bezártság, a verések és a fenyegetés volt: vagy engedelmeskedett, vagy egy még rosszabb embernek adták el. Így hát kinyitotta a széfet, ellopott 8000 pesót, és elmenekült. A postán rendelt menyasszony terve nem romantikus fantázia volt, hanem alibi. Julián Cordero soha nem volt a megmentése; csak egy ideiglenes célpont, amíg kitalálja, hogyan tűnjön el a föld színéről. Tíz napig, amíg az időjárás javult, a kunyhó megszűnt menedék lenni, és erőddé változott. Anselmo megerősítette az ajtókat, betömte a repedéseket, elrejtette az élelmet, és megtanította Elenának, hogyan kell megtölteni a puskát, hogyan kell lábnyomokat olvasni a megkeményedett hóban, és hogyan kell figyelni az erdő hangjára, amikor valaki áttör az erdőn. Anselmo viszont megfoltozta a ruháit, rendbe tette a kamrát, vastag tortillákat sütött állott lisztből, és visszahozta a kunyhóba azt a melegséget, amit évek óta nem érzett. Esetlen, csendes, veszélyes közelség szökött közéjük. Nem édes ígéretekből, hanem közös sebekből fakadt. Anselmo rájött, hogy jobban retteg Elena távozásának gondolatától, mint üldözőinek érkezésétől. 12-én, miközben egy csapdát ellenőrizett az Arroyo de las Ánimas patak közelében, négy alakot látott lóháton felfelé közeledni a jeges lejtőn. Elővette a távcsövét, és kivette az elsőt: fekete kalap, hosszú puska, egyenes hát, mint egy embervadászathoz szokott férfi. Mögötte jött Julián Cordero, kerekded, ideges, azzal a mogorva tekintetű csaposéval, aki mosolyog, miközben életeket tesz tönkre. A másik kettő úgy nézett ki, mint egy felbérelt fegyveres. Anselmo visszaszaladt a faházhoz. Elena azonnal elsápadt, de nem remegett. Felismerte a kalapos férfi személyleírását: Mateo Barragán, a nagybátyja kedvenc nyomkeresője, aki északon arról hírhedt, hogy holttest vagy tanúk hátrahagyása nélkül tüntette el az embereket. Anselmo úgy döntött, kimászik a hátsó ablakon, és magasabbra emelkedik a fenyők között, Elenát pedig bent hagyja a revolverrel és a paranccsal, hogy ne lőjenek, amíg nincs egyértelmű célpontjuk. Lent Mateo megállította a lovát a faház előtt, és rákiáltott, hogy adják át a nőt és a pénzt, ha lélegezni akarnak. Julián hozzátette, hogy Elena az övé, hogy ő fizetett érte, hogy egy család nélküli nő kevesebbet ér, mint egy öszvér. Ezek a szavak valami kegyetlenséget gyújtottak Anselmóban. A gerincről meghúzta a puskája ravaszát. Az első lövés eltalálta a férfit, akinél égő fáklya volt, és lángra lobbantotta a tetőt. Minden káoszba fulladt. A lovak nyerítettek,A férfiak fedezékbe vonultak, Mateo pedig golyózáporral válaszolt az erdőbe. Elena egy hasadékból lőtt egyszer, Juliánt sértések sorozata közepette a földre kényszerítve. Anselmo helyet változtatott a fák között, és letette a második fegyverest, miközben az megpróbálta megkerülni a kunyhót. Ekkor Mateo észrevette, és leugrott, emberfeletti sebességgel haladva előre a hóban. Brutális volt az összecsapás közöttük, test testhez, ököl a késhez. Mateónak sikerült egy golyóval Anselmo bordáit súrolnia, majd megpróbálta a pengét a nyakába döfni, de Anselmo eltörte a csuklóját, és egy hó alatt megbúvó sziklához csapta. Amikor úgy tűnt, hogy vége, Julián, akinek vérzett a szája és remegett a gyűlölettől, előhúzott egy kis pisztolyt a csizmájából, és egyenesen Elena hátára célzott, miközben az Anselmo felé rohant. A figyelmeztető kiáltást hallva sikerült megfordulnia. Julián lőtt először. A golyó a vállát súrolta. Elena térdre esett, mindkét kezével felemelte a revolvert, és mellkason lőtte. Julián Cordero a jeges égboltot bámulva halt meg, ugyanazzal az ostoba meglepetéssel, amellyel annyi nőt csapott be. Az udvar elcsendesedett, vér, füst és széttöredezett hó borította. De amikor Elena Anselmóhoz lépett, hogy támogassa, észrevett valami rosszabbat, mint a csapos holtteste: az oldalán lévő seb nem felületi volt, és a megmentője vére tovább folyt belőle.

3. rész: Szökés a semmiből

Elena letépett egy csíkot a szoknyájából, és olyan erősen szorította az oldalához, hogy Anselmo majdnem elvesztette az eszméletét. Ahogy csak tudta, bevonszolta a kabinba, becsukta az ajtót, elreteszelte, és egész éjjel a sebét varrta a kezével, ami még mindig puskapor szagú volt. Kint nagybátyja halottjai dermedten feküdtek, akárcsak a fenyegetései, de Elena tudta, hogy Ignacio Santacruz nem fogadná el ezt a megalázó vereséget. Ha négy férfi nem tér vissza, küld még többet. És ha felfedezik, hogy Julián Cordero meghalt, az ügy megszűnik magánügy lenni, és bosszúálló boszorkányüldözéssé válik, amit pletykák, kapzsiság és bosszú táplál. Hajnalban, miközben Anselmo lázban égett, Elena szívszorító döntést hozott: otthagyja a pénzt, felül az egyik lóra, és egyedül lovagol, hogy elvegye tőle mindannyiukat. Már túl sok életet tett tönkre. Nem fogja tönkretenni az egyetlen férfi életét, aki valaha is emberként tekintett rá, és nem teherként vagy vállalkozásként. Bepakolta az aktatáskáját, kinyitotta az ajtót, és Anselmót látta ott állni, sápadtan, tántorgón, és ugyanazzal a makacssággal szegezte rá a fegyvert, mint ahogyan a viharral nézett szembe. Nem kellett sokat mondania. A férfi a szeméből megértette, hogy menekülni szándékozik, hogy megmentse őt, a nő pedig a sajátjából, hogy ezt nem fogja megengedni. Anselmo azt mondta neki, hogy a hegyek nem bocsátanak meg azoknak, akik egyedül és sebesülten menekülnek el, és hogy 11 év élve eltemetés után belefáradt abba, hogy ok nélkül túléli. Ez a nő problémaként érkezett, igen, de megtörte azt a rothadt csendet is, amelyben a férfi eltűnt. Elena, bekötözött vállával és fáradt arcával, végül bevallotta az egyetlen dolgot, ami jobban fájt neki a félelemnél: nem azért fogadta el a pénzt, hogy szabadon éljen, hanem hogy bosszút álljon anyja miatt, hogy megalázza azt a férfit, aki elítélte őket, hogy lássa, ahogy egy napon koldul. Anselmo ítélkezés nélkül hallgatta. Azt válaszolta, hogy a gyűlölet néha a menekülés eszközeként szolgál, de soha nem egy otthonépítés alapjaként. Aztán kiürítették az aktatáskát az asztalra, és szétválogatták, amire szükségük volt a szökéshez. A többit kis zsákokba tették, és mielőtt elindultak, egy részét a kandalló kövei alá, más részét pedig az rögtönzött sírba rejtették, ahová a halottakat temették, mintha az az átkozott szerencse is megérdemelné, hogy a hó alatt rothadjon. Fogtak két lovat, ellátmányt, lőszert, és nyugat felé indultak, mielőtt a nap felkelt volna. Mögöttük terült el a vadregényes kunyhó, a vörösre festett mező, és korábbi életük darabokra hullott. Hónapokkal később, amikor a tél már nem érhette el őket, egy szerény házat építettek egy távoli völgyben Sonora államban, ahol senki sem ismerte Elena Santacruz nevét, és senki sem kérdezte, honnan jött egy sebhelyes, farkas tekintetű férfi. Soha nem volt fényűző esküvő, nem voltak írásos ígéretek, nem voltak illatos levelek. Kemény munka, aggódó éjszakák, vérrel kiérdemelt bizalom és egyfajta szerelem, amely sokkal hevesebb volt, mint bármilyen romantikus hazugság. Az évek során eltűntek a szökött unokahúgot kereső plakátok.És Julián Cordero neve más férfiak mellett temették el, akik azt hitték, hogy megvehetik a kétségbeesett nőket. De Elena soha nem felejtette el azt a délutánt, amikor a hó megpróbálta elnyelni, és egy magányos férfi úgy döntött, hogy a széllel szemben viszi. És Anselmo soha nem felejtette el, hogy azon a napon, amikor egy félig holtan fekvő menyasszonyt talált a jégben, megtalálta az egyetlen okot is, amiért érdemes élni.