Elutasították, mert „alkalmatlan a házasságra” – míg a gazda azt nem mondta: „Hét gyermekem van… Gyere velem!”
Máriát minden egyes szó pofon csapta. A látása elhomályosult, még nem a könnyektől, hanem valami rosszabbtól: a hitetlenkedéstől. Soha egyetlen…