Felébredtem, és a házam üres volt: A fiam eladta a kanapét, ahol az apja meséket olvasott neki, az asztalt, ahol a születésnapját ünnepeltük, az anyámtól örökölt lámpát, sőt még az edényeimet és serpenyőimet is, csak hogy elvigye a menyemet Párizsba, mert „megérdemelte”. De amikor lebarnulva, mosolyogva és egy olcsó Eiffel-torony mágnessel a kezükben visszatértek, azt tapasztalták, hogy a zárakat kicserélték, az életüket dobozokba csomagolták, és egy olyan hideg, olyan igazságos és olyan felejthetetlen sokk érte őket, hogy a fiam végül elájult az igazsággal szembenézve…
Olyan csendre ébredtem, ami nem az én házamba való volt. Nem a kávé előtti reggelek nyugodt csendje volt. Nem egy…