„JÁTSSZAK ÉTELÉRT CSERÉBE?” – GÚNYOLÓDTAK, NEM TUDTÁK, HOGY AZ
Megpróbálták kivinni a Hotel Virreyes Reforma fő bálterméből, mintha szemét lenne, és néhány másodpercig senki sem látott egy éhező kilencéves kislányt: egy nemkívánatos foltot a pezsgőspoharaik, a dizájnerruháik és a „sebezhető gyermekek megsegítésére” rendezett gálájuk között. Lucía Mendoza kifakult pulóverben, nyitott orrú tornacipőben, az egyik vállán egy szakadt hátizsákkal lépett be – abban a hátizsákban, amelyben mindent tartott, amije a világon maradt: egy pólót, két össze nem illő zoknit és egy annyiszor összehajtott fényképet, hogy rongynak tűnt. A milliomosok undorral néztek rá, miközben lassan a kristálycsillárok alatt csillogó fekete zongora felé sétált, egy 4,2 millió peso értékű Steinway zongora felé, amelyet úgy hoztak a bálterem közepére, mintha egy király lenne. Az őrök már jöttek érte, amikor Lucía, akinek a hangja rekedt volt a két nap éhségtől, merte feltenni azt a kérdést, ami megalázónak tűnt.
– Megérinthetek valamit egy tortáért cserébe?
A körülöttük kitörő nevetés nem volt kedves vagy meglepett. Kegyetlen volt. Néhány nő befogta a száját, hogy elrejtse gúnyát, a férfiak úgy néztek egymásra, mintha ez lenne az este legjobb szórakozása, és valaki még azt is motyogta, hogy a szálloda biztonsági szolgálata túlságosan laza lett. Micsoda merészség ettől az utcagyerektől! Micsoda bátorság egyáltalán megközelíteni egy ilyen hangszert a megfeketedett kezével, beesett arcával és az utca szagával, ami a testére tapadt! Senki sem tudta, hogy Alejandro Mendoza lányát nézik, generációja legcsodáltabb mexikói zongoristáját, azt az embert, aki megtöltötte a Szépművészeti Palotát Párizsban és Bécsben, és aki három évvel korábban egy autóbalesetben halt meg, miközben egy történelmi jelentőségű koncertről tartott hazafelé a Szépművészeti Palotából. Senki sem tudta, hogy ezt a lányt, akit betolakodóként akartak kidobni, egy olyan szörnyű bürokratikus hiba ragadta el a zene világából, amely szinte kitaláltnak tűnt.
Lucía alig emlékezett, milyen érzés biztonságban lenni. Az utolsó tiszta emlékei korábbi életéből az apja dzsekijének illata voltak, amikor álmában bevitte a szobájába, anyja meleg kezei, ahogy a frufruját fésülték, és a zongora hangja kora reggel, mintha a ház lélegzene a billentyűkön keresztül. Édesanyja, Verónica, rákban halt meg, amikor Lucía négyéves volt. Alejandro teljesen összetört, de mindent megtett, hogy lánya soha ne érezze át teljesen az űrt. Próbákra vitte, megtanította megkülönböztetni Chopint Debussytől, esténként pedig egy altatódalt játszott neki, amelyet a feleségének komponált, amikor Lucía született, egy dallamot, amelyet soha nem adott ki, mert azt mondta, hogy bizonyos dolgok nem a világnak, hanem a szeretteidnek valók. Aztán történt a baleset. A dada megbetegedett a koncert napján, és Alejandro úgy döntött, magával viszi Lucíát a Művészetek Palotájába. Megígérte neki, hogy utána elmennek fagyizni Coyoacánba, még ha késő is lesz. Lucía aznap este egy oldalsó ülésről nézte, ahogy játszik, büszkén tágra nyílt szemekkel. Visszafelé menet együtt énekeltek az autóban. Aztán egy éles csattanás következett, egy hosszú, elnyújtott sikoly, szilánkokra törő üveg, sötétség. Amikor egy állami kórházban ébredt, alig tudott beszélni, a feje be volt kötve, és úgy tűnt, senki sem tudja, ki ő. Alejandro meghalt. A lányt azonosítatlan kiskorúként tartották nyilván. És amikor napokkal később a városháza archívumában tűz ütött ki, és megsemmisültek azok a dokumentumok, amelyek a balesetet a Mendoza családhoz köthették volna, minden a levegőbe vész.
A DIF (Országos Integrális Családfejlesztési Rendszer) egy Ecatepec külvárosában lévő menhelyre küldte. Egy szürke épületbe, nyirkos falakkal, ízetlen ételekkel, minden apróságért büntetéssel, és egy átható fáradtsággal, ami mintha még a matracokba is átitatott volna. Lucía sírt, sikoltozott, a teljes nevét mondta, beszélt otthonában a fekete zongoráról, színházakról, a Szépművészeti Palotáról, idegenvezetésekről, anyja parfümjéről, az altatódalról, amit az apja szokott játszani neki. Senki sem hitt neki. A felelősök számára ez úgy hangzott, mint egy traumatizált lány fantáziája, aki elegáns múltat talál ki, hogy elkerülje az igazság elfogadását. Papíron csak Lucíaként szerepelt, megerősített vezetéknév nélkül. A szociális munkások, az igazgatók változtak, de a hitetlenkedés ugyanaz maradt. Egy ilyen sovány, ijedt gyermek, akit vérben találtak egy állami kórházban, nem lehetett annak a férfinak a lánya, akinek a haláláról az ország minden hírcsatornája beszámolt. Különben is, hivatalosan a kis Lucía Mendozát az apjával együtt halottnak nyilvánították. A rossz fájlból mondat lett.
Nyolcévesen szökött meg először. Visszahozták. Újra megszökött. Háromszor hozták vissza, minden alkalommal belülről összetörtebben. Negyedszerre nem találták meg. A város teljesen elnyelte. Egy évig metróállomások, az Alameda Central padjai, templomok kapualjai és kis éttermek mögötti sikátorok között élt, ahol néha felbukkantak ételmaradékokkal teli zacskók. Megtanulta felismerni, ki adhat neki egy érmét, és ki sértegetheti. Megtanult nyitott szemmel aludni. Megtanulta úgy ölelni a hátizsákját, mintha ember lenne. És mindenekelőtt megtanulta, hogy ne engedje el a zenét, még akkor sem, ha nem volt hol játszania. Amikor elment egy zeneiskola mellett, és skálákat hallott a járdáról, libabőrös lett. Amikor meglátott egy zongorát egy bevásárlóközpont előcsarnokában, elviselhetetlen bizsergést érzett a kezében. Éjszaka, lefekvés előtt, az ujjait a padlóra, egy padra, a saját lábára tette, és csendben gyakorolta az apjától kapott leckéket, mintha minden képzeletbeli billentyű egy módja lenne annak, hogy ne hagyja teljesen meghalni.
Azelőtt, hogy bejelentkezett volna a Hotel Virreyes Reformába, az Alameda Central közelében lévő padon aludt, újságpapírral betakarózva, mert a novemberi levegő a csontjaiig hatolt. Két napja nem evett. Hallotta, hogy néhány nő egy jótékonysági vacsoráról beszélget a szállodában, „szegény gyerekeknek”, üzletemberek, művészek és újságírók részvételével. Lucíának eszébe sem jutott pénzt kérni. Csak enni akart valamit. De amikor sikerült beosonnia a bálterembe, és meglátta a zongorát a fényben, valami megváltozott benne, amilyet apja halála óta semmi sem. Majdnem ugyanolyan volt, mint a házában. Ugyanaz a csillogás. Ugyanaz az ünnepélyes jelenlét. Ugyanaz a menedék ígérete.
A gála szervezője, Mauricio Rivas, a művészek képviselője, aki arról híres, hogy mások tragédiáját elegáns látványossággal varázsolja át, felemelte a kezét, hogy megállítsa az őröket. Mosolygott azzal a mosollyal, amely nem kedvességből, hanem morbid kíváncsiságból fakadt.
– Figyelj, hagyd békén. Tortáért akar játszani, ugye? Nos, hagyd játszani. Desszert előtt szükségünk lesz egy kis humorra.
Nevetés hallatszott. Lucía érezte, ahogy a vér lüktet a fülében. El akart menekülni. Le akarta nyelni a szégyenét. Meg akart szűnni létezni. De amikor leült a zongorához és megérintette a billentyűket, minden más eltűnt: a körmei alatti kosz, a gyomrában lévő üresség, a bámuló tekintetek, a drága parfüm illata, a neheztelés. Chopin Fantázia-Impromptu című művének első hangja tisztán, telten, szinte fájdalmasan tisztaságában szólt. Az egész terem elcsendesedett. A második frázis elnémította az utolsó mormogást. És amikor a legnehezebb részek lavinaként érkeztek, a lány nem kétségbeesetten, hanem lélekmelengető érettséggel támadta őket. Nem egy darabot ismételt: az élettörténetét mesélte. Az elhagyatottság visszhangzott a basszusban. Az éhség remegett a szopránban. Apja emléke minden pedálváltásban, minden zenei lélegzetvételben felszínre tört, így alig biccentette meg a fejét, mielőtt egy bonyolult részbe lépett volna. Néhány jelenlévő zongorista remegő kézzel tette a poharát az asztalra. Több nő sírva fakadt, nem értve, miért. Végül, amikor az utolsó akkord is elhalt, és Lucía megállt, senki sem tudott azonnal tapsolni. Először teljes csend lett, az a csend, ami csak akkor van, amikor valami szent történt. Aztán egyszerre tört ki mindenkiből az ováció.
A vendégek között volt Elena Vázquez, a köztiszteletben álló zenekritikus, aki ádáz barátja volt a sarlatánoknak, és rendkívül hűséges volt az igazi művészekhez. Több mint 20 éve volt Alejandro Mendozának közeli barátja. Ismerte a hangzását, a technikai hibáit, a színpadi megjelenését. Azon az estén, amikor három asztallal arrébb ült a zongorától, kétszer is megállt a szíve: először, amikor meghallotta a kislány játékát, másodszor pedig, amikor Lucía felnézett, és Elena ugyanazt a makacs melankóliát látta a szemében, mint Alejandro. A kislány, akit halottnak hittek, ott volt, kócos, lesoványodott, élve.
A szálloda, szégyellve saját kegyetlenségét, elvitte Lucíát egy lakosztályba, vacsorát adott neki, és tiszta ruhát hívott. Lucía alig nyúlt a leveshez, mielőtt elaludt, a párnáját szorongatta, mintha attól félne, hogy ha lehunyja a szemét, minden eltűnik. Elena nem tudott aludni. Hajnalra már a szálakat mozgatta, régi ismerősöket hívogatott a kórházból, egy ügyvédet, aki Alejandro hagyatékát kezelte, és egy korábbi DIF (Nemzeti Integrális Családfejlesztési Rendszer) tisztviselőt. Amit talált, lebénította. Igen, volt egy feljegyzés egy lányról, akit kimentettek abból a balesetből, amelyben Alejandro meghalt. Igen, hetekig kórházban volt. Igen, menhelyre vitték. De az aktájában hiányos volt a vezetéknév, és a hibák, kihagyások és a rothadt bürokrácia láncolata eltörölte a létezésből. Mexikó leghíresebb zongoristájának lánya három évig árnyékként élt, mert senki sem gondolt arra, hogy igazán meghallgasson egy megtört gyermeket.
Amikor Elena visszatért a szállodába és beszélni kért vele, Lucía először merev volt. Nem bízott a felnőttekben. Elena azonban elővett a táskájából egy régi fényképet, amelyen ő és Alejandró látható a Művészetek Palotája előtt évekkel korábban, és az asztalra tette. Lucía meglátta, és úgy beleharapott az ajkába, hogy majdnem vérzett.
– Ismertem az apádat – mondta Elena elcsukló hangon. – És azt hiszem, bárhol is legyen, soha nem hagyta abba a keresésedet.
Lucía évek óta először sírt fékezhetetlenül. Mesélt neki a balesetről. Mesélt neki a kórházról. Elmesélte neki, hogyan gúnyolták ki a menhelyen, amikor azt mondta, hogy tud játszani. Mesélt neki a metrón uralkodó hidegről, a félelemről, hogy éjszaka egy férfi közeledik felé, az éhségről, ami állattá változtatja az embert, arról, amikor úgy bámulta a pékségeket, mintha a pohár sértés lenne. Elmesélte neki, hogyan gyakorol az asztalon, a falon, a levegőben, hogy ne őrüljön meg. És még valamit mondott neki: hogy az apja megtanított neki egy dallamot, amit senki más nem ismerhet.
Elena a zongorához vezette a lányt a lakosztályban. Lucía vett egy mély lélegzetet, és egy egyszerű, meghitt altatódalt kezdett játszani, olyan törékenyet, hogy úgy tűnt, mindjárt eltörik. Elena befogta a száját a kezével. Alejandro ezt a darabot Verónicának szerezte, amikor Lucía megszületett. Soha nem vette fel hivatalosan. Soha nem játszotta nyilvánosan. Csak otthon játszotta, a feleségének és a babájának. Nem volt kétség afelől. A lány Lucía Mendoza volt.
De az igazság nem hozott azonnali békét. Háborút hozott. Amint Elena megkezdte a személyazonossága helyreállítására irányuló jogi eljárást, megjelent Rogelio Mendoza, Alejandro bátyja – egy északról származó üzletember, kampánymosollyal és egy adósságbehajtó lelkével. Évekig a sajtónak testvére örökségének őrzőjeként mutatkozott be, bár életében alig beszéltek egymással, mert Rogelio utálta, hogy Alejandro fellépéseket ad állami iskolákban, és ösztöndíjakat támogat hátrányos helyzetű gyermekeknek. Most, hogy megtudta, hogy az örökösnő él, megváltozott a viselkedése. Először a televízióban kijelentette, hogy az egész csak színjáték lehet. Aztán arra célzott, hogy Elena “kitalált” egy szélhámost, aki el akarja kaparintani a családi vagyont. Ezután bírósági felülvizsgálatot kért a kritikus ideiglenes felügyeleti jogának megadására irányuló kísérletekkel kapcsolatban, azzal érvelve, hogy egy utcai múlttal rendelkező lány egyetlen pesót sem tudna kezelni egy több mint 80 millió pesóra becsült örökségből, a coyoacáni házon, a kiadatlan kottákon, a magánfelvételeken és Alejandro szerzői jogain felül. Lucía meghallotta ezeket a szavakat Elena étkezőjének képernyőjén, és teljesen elszégyellte magát. „Utcai okosság” – mondták, mintha valami fertőzés lenne.
Alejandro ügyvédje, Héctor Saldaña elmagyarázta Elenának, hogy minden a vagyonkezelés alatt áll, és egy jogos örökösre vár. A személyazonosság megerősítéséhez mindössze DNS-vizsgálatra volt szükség. De a folyamat hetekig tartott, és Rogelio azt tervezte, hogy minden napot arra fog használni, hogy befeketítse. A legrosszabb akkor következett, amikor egy belső vizsgálat valami undorító dolgot tárt fel: három évvel korábban egy kórház megpróbálta felkutatni Alejandro rokonait, mert egy túlélő gyermeknek ugyanaz a vezetékneve volt, mint neki. Felhívták Rogelio számát, amely egy régi aktában vészhelyzeti kapcsolatként volt feltüntetve. Rogelio soha nem vette fel. Később, amikor értesítést kapott az ügyvédtől egy azonosítatlan kiskorú létezéséről, amely a balesethez kapcsolódik, még mindig nem mozdította az ujját. Könnyebb volt kamerák előtt gyászolni híres testvérét, mint belekeveredni egy élő gyermek keresésének zűrzavarába. Az örökség, megerősített örökös nélkül, a kezében volt. Amikor Elena szembeszállt Rogelioval, még csak szégyent sem színlelt.
– Ne moralizálj már! – köpte oda. – El sem tudod képzelni, mibe kerül egy ilyen név fenntartása. Az a lány, ha tényleg az, akinek mondod, akkor már el van kényeztetve.
Lucía ezt a mondatot hallotta a folyosóról. Azon az éjszakán eltűnt.
Egy ügyetlen cetlit hagyott Elena lakásának asztalán: „Sajnálom. Nem akarok bajt.” Hátizsákjával a vállán elindult a Hidalgo állomásig, és ismerős, régi érzéssel leült a peronra, mintha a világ megerősítené, hogy nem szabad sehol sem maradnia. Csak arra nem számított, hogy Elena órákkal később egy falnak támaszkodva találja, a kezét olyan erősen összeszorítva, hogy a körmei belevájnak.
– Soha többé ne menj ki egyedül – mondta Elena, és letérdelt elé. – Nem azért, mert gyenge vagy. Épp ellenkezőleg. Mert túl sokáig cipelted ezt egyedül.
– Csak szerencsétlenséget hozok – suttogta Lucía.
– Nem. Amit hozol, az az igazság. És ez sok embert megijeszt.
Ez volt a fordulópont. Lucía soha többé nem szökött meg. Úgy döntött, ellenáll. Hagyta, hogy elkísérjék a pszichológushoz. Beleegyezett, hogy visszatér az alapfokú órákra, mivel alig tudott folyékonyan olvasni. Beleegyezett, hogy az asztalnál ülve eszik, bár eleinte megszokásból a zsebében rejtegette a kenyeret. És amikor Elena felhozatott egy zongorát a lakásba, Lucía megdermedt, majd úgy játszott rajta, mintha ellenőrizni akarná, hogy igazi, végül pedig olyan erővel tört ki, ami mintha abból a három teljes évből fakadt volna, amit az életében töltött. Hajnalig játszott.
A DNS-tesztek megerősítették azt, ami már eleve nyilvánvaló volt bárki számára, akinek van szíve: Lucía Mendoza Alejandro és Verónica biológiai lánya. A bíróság visszaállította a nevét, jogait és örökségét. Rogelio nemcsak ambiciózus, de gyáva is volt. A közvélemény darabokra szedte, amikor kiszivárgott a kórházi értesítés, amelyet figyelmen kívül hagyott. Hetekig senki sem beszélt semmi másról: a hotelszobából származó lányról, az elveszett örökösről, a nagybácsiról, aki a pénzt választotta a vér helyett. De Elena mindent megtett, hogy megakadályozza a botrányt, ami felemészti Lucíát. Elenát visszautasította az interjúkat, több millió dolláros szerződéseket mondott fel, és csak annyit egyezett bele, hogy a lány Dimitrij Volkovnál, egy nyugdíjas orosz tanárnál tanuljon, aki évek óta Mexikóban élt, és aki eleinte visszautasította, amíg meg nem hallott egy felvételt Lucíáról, és meg nem kérte, hogy másnap találkozhasson vele.
Dimitri hallotta, hogy játszik a lakás nappalijában. Amikor a lány befejezte, Dimitri sokáig hallgatott.
– Ilyen tehetség – mondta végül – nagyon ritkán fordul elő egy ember életében. De az éhség, a félelem és az utcák hangja is hallatszik ezekben a kezekben. Újjá kell építenünk titeket anélkül, hogy összetörnénk.
Lucía úgy kapaszkodott a munkájába, ahogy egykor a túlélésbe. Technika, olvasás, történelem, légzés, fegyelem. Ugyanakkor visszatért abba a coyoacáni házba, ahol a szüleivel élt. Mindent fehér lepedők borítottak, mintha a távolléte várt volna rá. Egy fiókban megtalálta anyja szalagját, egy játék botot, amivel az apja megnevettette, és a stúdióban a csukott zongora előtt állva megértett valami brutálisat: visszanyerte az életét, igen, de meg kell tanulnia együtt élni azzal a fájdalommal is, hogy tudja, mit veszített el.
Első nyilvános fellépésére hat hónappal később került sor a Manuel M. Ponce Hallban. Nem egy sztárelőadásról vagy médiafigyelemfelkeltésről volt szó. Egy visszafogott, meghitt este volt korlátozott férőhellyel. Lucía Chopint, az apja egyik művét játszotta, végül pedig Alejandro Verónicának komponált altatódalát. Az egész terem sírt. Nem azért, mert a lány hírértékű kuriózum lett volna, hanem azért, mert a szállodából remegő gyermek már nem volt a színpadon: egy feltörekvő művész volt ott, aki a sebét nyelvvé alakította.
Az évek során Lucía nem akart csupán „valakinek a lánya” lenni. Tanult, hibákat követett el, dühös lett, és újrakezdte. Olyan darabokat kezdett komponálni, amelyekben az Alejandro-tól örökölt klasszikus eleganciát ötvözte az utcák emlékezetébe vésődött hangokkal: a metró sípjával, az utcasarkon hangtalanul üvöltő orgonaszóval, a tamaleárusok reggeli kiáltásaival, a szirénával, amely éjszaka balszerencsét jelenthet. 14 évesen mutatta be a Calles de memoria (Emlékek utcái) című szvitet, amely a bukását és visszatérését mesélte el. Elismerést kapott, igen, de számára az igazi fordulópont egy másik pillanatban jött el: egy utcagyerekeknek szóló jótékonysági koncerten félbeszakította a programot, a mikrofonhoz lépett, és először szólalt meg határozott hangon arról, mit jelent ételt koldulni attól félve, hogy elzavarnak, cipőben aludni, hogy elmenekülhess, és nem bízni semmilyen felnőtt kézben. Azon az estén 27 millió pesót gyűjtöttek össze három átfogó, művészeti oktatással foglalkozó gondozóközpont megnyitására a nagyvárosi térségben.
Aztán azt tette, amire szinte senki sem számított: visszatért a menedékhelyre, ahonnan elszökött. Nem azért, hogy bosszút álljon. Nem azért, hogy pózoljon egy fotózkodáshoz. Adományozott pianínókkal, tanárokkal, ösztöndíjakkal és egy komoly családfelkutató programmal tért vissza, amelynek célja a hiányos családi aktákban szenvedő gyerekek volt. Néhányan azok közül, akik gyermekkorában együtt dolgoztak vele, lesütötték a tekintetüket, amikor meglátták belépni. Lucía nem csinált jelenetet. Egyszerűen csak látni akarta a gyerekeket. Játszott nekik. Szánalom nélkül beszélt velük. Azt mondta nekik, hogy senkinek sincs joga úgy kezelni a történetét, mint egy kényelmes hazugságot. Azon a délutánon több gyerek is először nyúlt billentyűhöz életében.
25 évesen, 16 évvel azután az este után a Reforma sugárúton, Lucía Mendoza már generációjának egyik legbefolyásosabb mexikói zenésze volt. Nemcsak a megtöltött helyszínek vagy a káprázatos kritikusok miatt, hanem azért is, amit ezzel az élettel épített fel, amit mások megpróbáltak tagadni. Az Alejandro Mendoza Alapítvány az ország 12 városában támogatott zeneiskolákat sebezhető gyermekek számára. Elena, akinek már teljesen ősz haja volt, továbbra is mellette maradt képviselőjeként és kiválasztott anyjaként. A nyolcvanas éveiben járó Dimitri kevés órát tartott, de továbbra is elmondta neki a kendőzetlen igazságot. Az alapítvány első diákjai közül sokan zenészek, terapeuták vagy tanárok voltak. Néhányan menhelyeken élő gyerekek voltak. Mások utcai árusok, munkások vagy egyedülálló anyák gyermekei. Mindannyian tudták, honnan származik ez a lehetőségek hálózata: egy éhes lánytól, akit egy csoport gazdag ember megpróbált megalázni.
Az alapítvány évfordulójának megünneplésére Lucía egy online közvetítésű koncertet szervezett Latin-Amerika 50 városából. Volt diákok és tanárok játszottak egyszerre színházakban, tereken, iskolákban és közösségi központokban. A közvetítést ugyanabból a Hotel Virreyes Reformából zárta, ugyanabból a teremből, ahol tortát kért zenéért cserébe. A Steinway még mindig ott volt, makulátlanul, a lámpák fényét tükrözve, ahogy annyi évvel korábban, tükrözve Lucía szenvedését. Mielőtt leült volna, Lucía körülnézett a teremben. Nem hallatszott többé gúnyos nevetés, félelem, éhség, de az éjszaka visszhangja megmaradt, mint egy sebhely, amely már nem fáj, mégis soha nem halványul el igazán. Azzal kezdte, hogy eljátszotta szülei altatódalát. Aztán egy új kompozíciót írt erre az alkalomra, amelynek “Az álmodó gyermek” címet adta. Egy egyszerű, mégis mélyreható darab volt, amelyet úgy írt, hogy bármelyik gyermek megtanulhassa anélkül, hogy eltévedne, és hogy bármelyik felnőtt emlékezzen arra, milyen könnyen meg lehet semmisíteni vagy megmenteni egy életet egyetlen gesztussal.
Amikor véget ért, az egész terem talpra állt. Lucía nem mosolyodott el azonnal. Úgy nézett a zongorára, mintha egyszerre két embert látna: a kislányt, aki éhezve érkezett, és az apját, aki megtanította neki, hogy a zene nem dísz, hanem menedék. És abban a pillanatban megértette, hogy történetének legerősebb ereje nem az volt, hogy visszaszerzett egy vagyont, egy családnevet vagy a világ tapsát. A legerősebb az volt, hogy egyetlen éjszaka, bármilyen kegyetlennek is tűnt, sem tudta teljesen elvenni tőle a szépségteremtés képességét. Kint a város továbbra is dübörgött, mint mindig, közömbösen és vadul. De belül, az utolsó hang remegésében kristálytisztán látszott, hogy vannak lelkek, akik nem azért üdvözülnek, mert valaki eljön értük, hanem azért, mert egy napon, éhezve és megtört szívvel, mégis megtalálják az erőt ahhoz, hogy a billentyűkre tegyék a kezüket, és emlékeztessék a világot arra, hogy még élnek.
