Egyetlen postán rendelt menyasszony sem bírta ki egy hétig sem a hegyi férfival… Amíg a túlsúlyos megtagadta a távozást
Mindig ugyanúgy mesélték a történetet, mintha inkább a tűzhöz tartozna, mint egyetlen szájhoz. A Colorado területen, ahol egy ember két napig lovagolhatott, és még mindig ugyanazt a hegyvonulatot láthatta visszafelé bámulni, a történetek gyorsabban terjedtek, mint a lovak. Hideg szélben surrantak át a kocsmaajtókon, hívatlanul leültek kártyaasztalokhoz, és tábortüzeknél melegítették a kezüket a fáradt utazókkal, akik valami másban is hinni akartak az éhségen és az időjáráson kívül. És a történet, amely úgy tapadt a hegyekhez, mint a fenyőnedv, Jonah Grangerről szólt, a felföldi csapdázóról, aki ott élt, ahol a lucfenyők sűrűvé váltak, és a levegő annyira csípőssé vált, hogy beleharapott a torkodba. Azt mondták, hogy a kunyhóját olyan vastag rönkökből építette, hogy erődítménynek tűntek, olyan gerendákkal fedte, amelyeket a tél nem tudott kiszabadítani, és egy olyan tisztásra helyezte, amelyet csak a bátrak vagy a bolondok találtak meg. Azt mondták, hogy egyedül vadászott jávorszarvasra, úgy küzdött a farkasokkal, ahogy más emberek csapkodták a legyeket, és csak akkor jött le a Silverpine-völgybe, ha sóra, sörétre vagy vasra volt szüksége. Amikor ez megtörtént, az emberek úgy nézték, mintha egy vihart figyelnének, amint eldönti, hol szálljon le.
Jonah nem azért volt híres, mert nagy termetű volt, bár az volt, széles, mint egy pajtaajtó, sötét függönyhöz hasonló szakállal és olyan kézzel, mintha régi tölgyfa göcsökből faragták volna. Jonah nem azért volt híres, mert nem beszélt, bár nem beszélt, a legtöbb kérdésre csak egy kifejezéstelen pillantást vetett, amitől az emberek hirtelen rájöttek, hogy máshol is kell lenniük. Jonah a nők miatt volt híres. Néhány havonta egy postakocsi döcögött be a völgybe, egy újabb postán rendelt menyasszonyt hozva, friss anyagba és vékony reménnyel, kezében egy szőnyegtáskával és egy levéllel, amely otthont ígért a hegyekben. Néhányan fehér kesztyűben érkeztek, amelyek soha nem értek földet egészen addig a pillanatig, amíg ki nem léptek. Néhányan olyan szorosan tűzött főkötőt viseltek, hogy azt hihetné az illem, hogy a félelem elűzheti őket. Mindannyian ugyanazzal a feszült mosollyal mosolyogtak, mintha meg tudnák győzni a világot és önmagukat, hogy egy idegen kunyhója életté válhat. És mindegyikük, kivétel nélkül, hét napon belül eltűnt.
A völgy úgy számolta őket, mint az évszakokat. „Ez öt” – mondta a borbély a fejét csóválva. „Ez hat” – suttogta a fűszeres felesége, keresztet vetett. „Ez hét” – motyogta a csapos, miközben egy whiskyt csúsztatott le a pulton, olyan tisztelettel, mint amilyennel a balszerencsét illeti az ember. A pletykák egyre erősödtek. Egyesek szerint Jonah kegyetlen volt, hogy jobban vágyott egy szolgára, mint egy feleségre. Mások azt állították, hogy félig vad, nem való egy nő gyengédségéhez. Néhány férfi, akik élvezték a pletykákat, mert az megakadályozta őket abban, hogy magukba nézzenek, odahajoltak, és azt mondták: „Talán szándékosan ijesztgeti őket”, mintha ettől kevésbé lett volna csúnya a dolog. Senki sem tudta az igazságot, mert Jonah nem magyarázkodott, és a visszatért nőknek ugyanaz a távoli tekintetük volt, mintha a hegy egy olyan nyelven szólt volna, amit nem tudtak lefordítani. Mire a hetedik menyasszony hajnal előtt elosont, csak a dérben ázó lábnyomokat és egy jegygyűrűt hagyva maga után az asztalon, az emberek abbahagyták a „szerencsétlen” kimondását, és elkezdték azt mondani, hogy „átkozott”.
Így kezdődött a történet, mindenki biztos volt benne, hogy tudja, hogyan fog végződni. Aztán, 1878 kora őszén, egy másfajta nő mászott fel a postakocsira St. Louisban, akiben semmi finomság nem volt, leszámítva azt az egyetlen kis helyet a mellkasában, aminek a létezését már nem ismerte be. Abigail Lane volt a neve, bár otthon a testvérei „Nagy Abby”-nek hívták azzal a lusta kegyetlenséggel, ami igaznak tűnik, ha elég sokáig hallja az ember. Kerek arcú és széles csípőjű nőként nőtt fel, kezei inkább a tészta dagasztására és a mosás cipelésére voltak alkalmasak, mint a táncokon való lengedezésre. A fiúk figyelmen kívül hagyták, hacsak nem volt szükségük valakire, amin nevethetnek, a lányok pedig megtanulták úgy kezelni, mint egy intő példát. Még a saját anyja is fáradtan beszélt hozzá, mintha Abby egy szék lenne, ami túl sok helyet foglal el egy amúgy is szűkös házban. Amikor megérkezett a levél, amelyet egy házasságközvetítő ügynök gondosan írt, és amelyben „erős férjet, stabil birtokot és becsületes munkát” ígért, Abby nem kérdezte meg, hogy keresik-e. Azt kérdezte, hogy elmehet-e.
Mire a postakocsi megkezdte hosszú emelkedőjét a Silverpine-völgy felé, Abby teste sajgott az úttól, és büszkesége is sajgott az emlékektől, amelyeket úgy hordozott a zsebében, mint a köveket. A sofőr, egy Hank McCall nevű bőrszerű férfi, akitől dohány és lóizzadság szaga áradt, elég reménykedő menyasszonyt vitt már fel a hegyekbe ahhoz, hogy felismerje a tekintetüket. A második napon, amikor a hegyek falként magasodtak előttünk, és a levegő annyira ritka lett, hogy a tüdő panaszkodni kezdett, Hank kiköpte az oldalát, és nem durván azt mondta: „Miss Lane, biztos benne, hogy ezt akarja?”
Azt mondják, egyetlen menyasszony sem bírja ki egy hétig Jonah Grangerrel. A hegy egészben nyeli le őket. – Nem szórakozásból próbálta megijeszteni; fáradtnak tűnt, mintha az emberek figyelmeztetése olyan feladat lenne, amit a világ folyton rábíz.
Abby a fenyőkre, a sziklákra és a túl közelinek tűnő égre meredt, majd felemelte az állát, mintha a hegyek lennének egy újabb ember, aki próbálja eldönteni, hogy tartozik-e oda. – Már elnyeltek engem is – mondta remegő hangon. – Úgy jöttem ki, hogy a csontjaim még mindig az enyémek voltak. – Hank felmordult, és megvakarta az állkapcsát. – A legtöbben mondanak valami bátorságot a hintósban – válaszolta. – Akkor meglátják. Abby szája apró, éles ívbe húzódott. – Akkor meglát engem – mondta, és valami ebben a mondatban, ahogyan nem kért engedélyt benne, arra késztette Hanket, hogy úgy nézzen rá, mintha egy kirakós lenne, amit talán nem lehet úgy megoldani, mint a többit.
Amikor a kocsi végre nyikorogva megállt a völgy szélén, a levegő lehűlt, pedig még nem érkezett meg a tél. Abby lelépett a keményre döngölt földre, csizmái éppen annyira süppedtek, hogy emlékeztessék rá, ez a föld nem törődik a puhasággal. Egy hasított korlátú kerítés jelezte egy keskeny ösvény kezdetét, amely a fák közé vezetett, és ott, mozdulatlanul, mint egy oszlop, állt Jonah Granger. A történetek nem túlozták el. Hatalmas volt, vállán izmok lógtak az évekig tartó favágás és szállítás nyomaitól, szakálla nyíratlan és sötét, halványszürke szemei úgy néztek ki, mint a folyami jég. Nem mosolygott. Nem emelt kezet üdvözlésképpen. Csak úgy tanulmányozta, ahogy egy férfi az időjárást tanulmányozza, próbálva eldönteni, milyen vihar lesz belőle.
A legtöbb nő összezsugorodott volna ettől a tekintettől, hirtelen kisebbnek érezve magát, mint valaha. Abby nem zsugorodott. Megszorította a táskáját, kiegyenesedett, és addig sétált, amíg elég közel nem ért hozzá, hogy érezze a fafüstöt Jonah-on. Jonah nem mozdult. Nem ajánlotta fel, hogy segít a táskájával. Csend telepedett közéjük, mint egy harmadik személy, önelégült és nehézkes. Abby visszanézett Hankre, aki máris úgy nézett ki, mint egy visszautat tervező férfi. Aztán Abby ismét Jonah-ra nézett, és azt mondta: „Nos? Segítesz nekem a táskámmal, vagy úgy kezdjük ezt a házasságot, hogy én cipelem az összes terhet?”
Hank a saját nyálát nyelte, félig-meddig arra számítva, hogy Jonah felrobban. Jonah csak pislogott egyszer, lassan, mintha Abby egy olyan nyelven szólt volna hozzá, amit évek óta nem hallott. Aztán kinyújtotta a kezét, elvette a szőnyegzsákot, mintha semmi súlya sem lenne, és egy szó nélkül az ösvény felé fordult. Semmi üdvözlés. Semmi fogadtatás. Csak mozgás. Abby követte, csizmái csikorogtak a kavicson, a lélegzetvétel egyre nehezebb lett, ahogy az ösvény keskenyedett és emelkedett. Mögöttük Hank megrázta a fejét, és motyogta: „Szegény asszony”, de Abby nem hallotta. És még ha hallotta volna is, akkor is úgy kezelte volna, mint az esőt: valami, amit érzel, valami, amit elviselsz, nem pedig valami, ami eldöntheti az irányt.
A Jonah kunyhójához vezető mászás igazi próbatétel volt, és a hegy nem is tettette, hogy más legyen. Az ösvény fenyő- és lucfenyőfák között kanyargott, elég meredek volt ahhoz, hogy Abby vádlija égjen, és elég keskeny ahhoz, hogy egyetlen rossz lépés is sziklába és bozótba zuhanjon. Jonah léptei hosszúak és kérlelhetetlenek voltak. Nem nézett hátra, hogy lássa, Abby küzd-e. A legcsúszósabb kanyarokban sem nyújtotta felé a kezét. Abby ruhája ágakon akadt, durván kapkodta a levegőt, és hólyagok kezdtek képződni a sarka alatt, mint apró büntetések. Mégis folytatta, mert régen megtanulta, hogy ha arra vársz, hogy a világ megkíméljen, akkor ülve meghalsz.
Amikor a fák végre egy tisztásra nyíltak, a faház ott állt, mint egy rönkökből rakott kihívás. Masszív, zömök és tartós volt. A tűzifa magasra volt halmozva az egyik fal mentén. A prémek állványokon száradtak. Egy vékony füstcsík gomolygott a kéményből a hidegtől már sápadt égbe. Abby csípőre tette a kezét, és beszívta a füstöt. „Szóval ide szoktak eltűnni a menyasszonyok” – motyogta nem elég hangosan ahhoz, hogy udvarias legyen, de nem elég halkan ahhoz, hogy elbújjon.
Jonah megállt az ajtó közelében, fejét éppen annyira fordította, hogy egyik szürke szeme elkapja a lányét. – Azért mentek el, mert nem erre teremtették őket – mondta unottan, mély és rekedt hangon, mint az összedörzsölődő sziklák. – Ha okos vagy, te is ugyanezt teszed, mielőtt beáll a hó. Abby mellkasa erősen emelkedett és süllyedt a mászástól, de sikerült egy horkantást kicsalnia. – Nem ijesztesz meg, Jonah Granger – felelte. – Átéltem már rosszabbat is, mint a hideg falak és a kemény munka. Jonah nem szólt többet. Belökte a nehéz ajtót, és belépett.
A faházban füst, fenyőgyanta és a régi vas halvány, fémes szaga terjengett. Bent pontosan az volt, amire Abby számított: durván megmunkált bútorok, széles kő kandalló, a padlóra dobált állatbőrök a melegítés érdekében. Nem voltak függönyök, semmi puhaság, semmi apró jel nem utalt arra, hogy bárki is megpróbálna széppé tenni valamit ott, ahol a túlélés a fő nyelv. Jonah letette a táskáját a fal mellé, és úgy nézett rá, mintha egy listát olvasna, amit senki más nem láthat. „Te fogsz főzni” – mondta. „Javítsd meg. Tartsd ébren a tüzet. Én vadászom. Aprítsd fel. Tartsd távol a farkasokat az ajtótól. Ne várj többet ennél.” Ez nem egy javaslat volt. Ez egy munkamegosztás volt.
Abby felvonta a szemöldökét. – Nos – mondta száraz hangon –, nem pont az a fajta romantika, amiért egy nő átkel egy kontinensen? Jonah állkapcsa megfeszült, miközben előhúzott egy kést a tokjából, és elkezdte élezni egy kövön. A súrolás élesen és egyenletesen töltötte be a csendet. Abby várt egy pillanatot, elég sokáig ahhoz, hogy lássa, a férfi nem fogja semmi mással betölteni a levegőt, majd egyenesen a kandallóhoz lépett. – A tűz kialvatlan – jelentette be. – Vagy szeretsz lélegezni, vagy élvezed a fagyoskodást. Én szítom.
Fát gyűjtött, gyújtóst hasogatott egy kis baltával, amit a falnál észrevett, és perceken belül pattogott a tűz. A forróság betöltötte a szobát, meglágyította a sarkokat, és a kunyhót az erődítményből valami inkább menedékké változtatta. Jonah élezése fél másodpercre lelassult, tekintete a kezére, a biztos mozgásra villant. Abby sejtette, hogy a többi menyasszony belépett, és elkezdték keresni a hiányzó függönyöket, egy olyan puhaságot, amit soha nem ígértek. Vacogtak, panaszkodtak, és megpróbálták rábeszélni Jonah-t, hogy legyen valaki más. Abbynek nem maradt energiája arra, hogy úgy tegyen, mintha egy hegyi embernek úgy kellene viselkednie, mint egy szalonbeli úriembernek. A meleg, az étel és az érdekelte, hogy ne küldjék el, mint egy repedt tányért.
Azon az éjszakán Jonah egy gyapjútakarót dobott neki. „Foglald el te az ágyat” – mondta. „Én a tűz mellett alszom.” Abby pislogott, nem magától az ajánlattól lepődve meg, hanem a benne rejlő nyers tisztelettől. „Nem kell” – kezdte. Jonah szeme összeszűkült. „Azt mondtam, fogadd el” – válaszolta, mintha a visszautasítás sértés lenne. Abby bólintott egyszer. „Rendben. De ha megmerevedik a hátad, ne engem hibáztass, ha úgy kezdesz járni, mint egy öreg öszvér.” Jonah felmordult, ami lehetett bosszúság vagy szórakozás is. Abby bemászott a keskeny ágyba, felhúzta a takarót, és a rönkmennyezetet bámulta, miközben a távolban farkasok üvöltöttek. Amióta elment otthonról, most először érezte úgy, hogy túl sok helyet foglal el. A faház durva volt, a férfi még durvább, de a hegy nem nevetett rajta. A hegy egyszerűen csak azt kérdezte: Maradsz?
Másnap reggel a válasz be volt írva a munkába. Jonah már kint volt, fát hasogatott olyan tisztára hintázott, hogy minden rönk egyetlen ütéssel megrepedt. Az inge a vállára tapadt az izzadságtól a hideg ellenére. Abby belépett az ajtóba, kidörzsölte az álmosságot a szeméből, és megszólalt: „Ha halálra akarsz dolgozni, jobb, ha előbb én egyek.” Jonah megállt, fejszéjét egy tuskóba fúrva. Lassan megrándult a szája sarka, nem egészen mosolyra sikeredett, de elég közel ahhoz, hogy kőrepedésnek számítson. „Reggeli” – mondta. Egyetlen szó, és úgy esett Abby mellkasába, mint egy furcsa ajándék: egy elismerés.
Az első hét nem is annyira az izmokat, mint inkább a büszkeséget tette próbára. A munka végtelen volt, de Abby nem bánta a fáradságot. Egész életét azzal töltötte, hogy hasznosnak találta a helyét, mert soha senki nem ajánlott neki helyet csak azért, mert létezett. Ami viszont bosszantotta, az Jonah állandó kritikája volt, az az, hogy a hallgatása nem volt békés, hanem ítélkezéssel teli. „Túl kicsi a tűz.” „Túl rövidre vágják a fahasábokat.” „Túl korán sül a pörkölt.” Nem kiabált. Nem káromkodott. Csak úgy ejtette ki a panaszait, mint egy kalapácsütés, elég határozottan ahhoz, hogy falat építsen közéjük.
A negyedik estén Abby végre olyan erősen tette le a kanalat, hogy az asztal megrezzent tőle. – Tudod – mondta, csípőre téve a kezét –, egy egyedül élő férfihoz képest úgy panaszkodsz, mintha közönséged lenne. Jonah nem emelte fel a fejét a késről, amit éppen élezett. – Ha rosszul akarnám – felelte –, magam főzném meg. Abby arca elvörösödött. – Akkor csináld! – vágott vissza. – Gyerünk. Főzd meg. Élezd meg a késed, főzd meg a pörköltet, és maradj a drága hallgatásodban. De ne ülj ott, és ne viselkedj úgy, mintha azért hívtál volna meg, hogy a bokszzsákod legyek minden boldogtalan gondolatodért, ami valaha is eszedbe jutott.
Jonah egy hosszú pillanatig mozdulatlanná dermedt. A kunyhó tüze pattogott és ropogott, egy halk, dacos hangon. Amikor Jonah végre felnézett, éles tekintete volt, de volt valami más is a széle alatt, valami, ami szinte megijesztett. „Te vagy az első, aki felemeli a hangját rám” – mondta nem fenyegetően, hanem mintha nem akarná elhinni, hogy ezt szabad. Abby nem pislogott. „Akkor talán szükséged volt valakire, aki nem fél tőled” – mondta. A hangja egy fokkal ellágyult, mert megtanulta, hogy a harag gyakran bánat csizmában. „Vagy talán szükséged volt valakire, aki abbahagyja, hogy hagyd a morgás mögé bújni.”
Jonah állkapcsa úgy mozgott, mintha olyan szavakon rágcsálna, amelyeknek nem ízlett. Aztán, mint a tetőről lecsúszó hó, a válla egy kicsit ellazult. Visszatolta a tálat a lány felé. – Jól… van – motyogta. – Megeszem. Abby szája vigyorra húzódott, bár a tekintete komoly maradt. – Úgy van, megeszed – mondta, és a levegő megváltozott, még nem kényelmessé, de valamivel kevésbé magányossá, mint korábban.
Aztán korán beköszöntött a tél, mintha a hegy figyelte volna a vitatkozásukat, és úgy döntött volna, hogy beleszól a saját véleményébe. A vékony pelyhek nehéz hóvá változtak. A fák fehér súly alatt hajladoztak. A kunyhó füst és tűz kis szigetévé vált egy olyan világban, amely mindent csenddé akart fagyasztani. Jonah megduplázta a vadászatait, nyulakat, jávorszarvasokat, bármit, amit csak csapdába tudott ejteni, visszacipelt. Abby sózott húst, szárított húscsíkokat tett a tűzhely mellé, és üvegeket és zsákokat pakoltak a falhoz. Mozdulataik ritmikussá váltak, mint egy közös nyelv, amelyet egyiküknek sem kellett bevallania, hogy beszél.
Amikor jött a hóvihar, úgy jött, mint egy szörnyeteg. A szél olyan erősen csapta a havat a faház falainak, hogy a spaletták zörögtek, és a tető nyögött. Három napig bezárva voltak, az ajtót egy Abbynél is magasabb hóbucka rejtette. A második napra az étel hígabbnak tűnt, mint kellett volna, nem azért, mert Jonah nem készült fel, hanem mert a tél mindig többet követelt, mint amire számítottál. Azon az estén Abby olyan könnyű húslevest főzött, hogy alig volt színe. Jonah tányérjába egy kicsit többet töltött, mint a sajátjába, és megpróbált úgy tenni, mintha semmit sem jelentene.
Jonah észrevette. A kanala megállt a levegőben. – Nem vetted el a részed – mondta. Abby vállat vont, és kifújta a gőzt a tányérjából. – Nincs szükségem sokra – hazudta. – Különben is, te többet égetsz el. Fejszéket forgatsz. Farkasokkal harcolsz. Jonah tekintete élesebb lett. – Ne éheztesd magad – mondta. Abby felemelte az állát. – Kevesebbet ettem, és mégis éltem – válaszolta, ami elég igaz volt ahhoz, hogy csípje.
Másnap este újra megtette. Jonah olyan erősen csapta le a kanalát, hogy a hang végigsöpört a kunyhón. Abby felugrott, majd visszanézett rá, megsértődve magára, amiért összerezzent. „Elsorvadsz, mielőtt feladod” – morogta Jonah. Abby hangja felemelkedett, lángoló hangként a viharban. „Jobb éhezni, mint gyáván élni” – vágott vissza, és a gyáva szó úgy lebegett a levegőben, mint a legyintéssel elűzhetetlen füst.
Jónást jobban megütötte, mint a szél. Egy hosszú pillanatig úgy bámulta, mintha nemcsak egy makacs nőt, hanem egy tükröt látna. Aztán a válla megereszkedett, és Jonah most először kevésbé legendának, inkább egy férfinak tűnt, aki valami nehéz tárgyat cipel. Később, a mély éjszakában, amikor a vihar még tombolt, Abby arra ébredt, hogy a tűz mellett ül, és a lángokra szegeződik a tekintete. Felült, szorosan maga mögött húzva a takarót. „Nem sokat alszol” – mondta halkan.
Jonah állkapcsa megrándult. – Nem könnyű elaludni, amikor arra vársz, hogy beszakadjon a tető – válaszolta. Abby alaposan szemügyre vette az arcát, a kemény vonalakat, a régi sebeket. – Túl sokáig voltál egyedül – mormolta. Jonah elfordította a fejét, a tűz fénye megcsillant szürke szemében. – És túl sokat fájt neked – felelte Jonah rekedtes, de nem kegyetlen hangon. A beálló csend nem volt hideg. Törékeny volt, mint egy vékony fából készült híd, amely talán kitart, ha egyikük sem tapos rá.
A negyedik napra kitört a hóvihar. Odakint fehér és mozdulatlan volt a világ, a napfény gyenge, mint egy fáradt ígéret. Jonah ösvényt ásott a farakáshoz, lehelete gőzölgött, mozdulatai hevesek voltak a cselekvés megkönnyebbülésétől. Abby az ajtóban állt egy takaróba burkolózva, figyelte őt, és rájött valamire, ami nyugtalanította: már nem csak veszélyt látott benne. Védelmet látott benne. Nem azt a fajtát, ami ketrecbe zár, hanem azt, ami közted és egy olyan világ között áll, amely már úgy döntött, hogy feláldozható vagy.
Ez a felismerés egy másikat is eredményezett, mert a szívek ritkán elégednek meg egyszerre egy igazsággal. Ha Jonah képes volt megvédeni, akkor valami egyszer annyira fenyegette, hogy ilyen magas falakat emelt. Abby először nem kérdezett rá, mert tudta, hogy egy sebesült állat túl gyors lökése csak harapást okoz. De egy éjszaka, amikor a szél enyhébb volt, és a kunyhó emberi módon szinte csendesnek tűnt, Jonah végre megszólalt, anélkül, hogy provokálták volna. „Miért jöttél?” – kérdezte halkan, szinte óvatosan. „Hallottad a történeteket. Tudtad, hogy egyetlen menyasszony sem maradt.”
Abby egy vasrúddal piszkálta a tüzet, szikrák csapkodtak. Arca ellágyult, olyanná vált, amit nem gyakran mutatott. – Mert sehol máshol nem volt rám szükség – mondta egyszerűen. – Otthon túl sok voltam mindenből. Túl nagy. Túl hangos. Túl makacs. Azt mondták, vénlányként fogok meghalni, és én elhittem nekik. Szóval, amikor lehetőségem nyílt idejönni, úgy gondoltam, ha már nemkívánatos leszek, akkor inkább ott leszek nemkívánatos, ahol tiszta a levegő, és egy férfi becsületesen dolgozik. – A hangja a végén megfeszült, és gyűlölte magát ezért, gyűlölte azt a régi szokását, hogy szégyellni fogja, ha bármit is akar.
Jonah hosszan bámulta. Amikor megszólalt, szinte suttogás hallatszott. „Nem vagy itt nemkívánatos” – mondta. Abby pislogott. „Mi?” Jonah lesütötte a tekintetét, mintha túl sokat mondott volna. Nyúlt a kése és a követ, a régi szokása pajzsként tért vissza, de mozdulatai most lassabbak, kevésbé biztosak voltak. Abby hagyta, hogy a szavak beivódjanak a csontjaiba, mert korábban már élt a kedvesség morzsáiból, és megtanulta, hogyan kell őket valami meleggé varázsolni.
A tavasz nem érkezett meg egyik napról a másikra. Bekúszott, lecsempészte a havat a fák széléről, sárrá változtatta a földet, felébresztette az erdei állatokat, és velük együtt a férfiakat is, akiket Jonah napok óta figyelt. Füst szállt fel olyan helyeken, ahová nem tartozott. Furcsa nyomok vágtak át vadászterületeken. Jonah válla megfeszült, mozdulatai élesebbek lettek, tekintete a fasorokat egy olyan ember türelmével pásztázta, akit már korábban is vadásztak. Abby azért vette észre a változást, mert a Jonah-val való együttélés megtanította neki, hogy azt is olvassa, amit Jonah nem mondott ki. Egyik délután, miközben Abby a folyóparton súrolta a ruháit, Jonah puskával a hátán bukkant elő a fák közül. „Nem szabadna egyedül lenned itt” – mondta, és úgy pásztázta az erdőt, mintha arra számított volna, hogy pislogni fognak.
Abby kiegyenesedett, a kezéről csöpögött a víz. „Mi van odakint?” – kérdezte, bár egy része már tudta. Jonah állkapcsa megfeszült. „Emberek” – motyogta, a szó kőkeményre húzódott. Azon az estén Abby úgy főzött vacsorát, hogy az idegei zümmögtek a bőre alatt. Jonah úgy pislogott az ablak felé, mintha árnyékoknak foga növesztenének. Végül Abby letette a merőkanalat, és felé fordult. „Mondd meg” – követelte. „Ne hagyd, hogy találgassak, mintha gyerek lennék.”
Jonah habozott. A magyarázkodás nem volt olyan készség, amit mindig is csiszolt volna. De Abby itt volt, és a tél már megtanította neki, hogy attól, hogy úgy tesz, mintha nem lenne az élete része, még nem lesz igaz. – Sodródók – mondta. – Elveszik, amit akarnak. Ételt. Bundákat. – Szünetet tartott, és maga a szünet figyelmeztetés volt. – Nők. Abby torka összeszorult. Nem rezzent össze, mert a félelmet könnyebb volt kezelni, ha nevén nevezted. – Azt hiszed, ide fognak jönni – mondta.
Jonah a tekintetébe nézett. – Megpróbálják majd – felelte.
A következő reggel bebizonyította, hogy igaza volt. Abby éppen ruhát teregetett, amikor meglátta őket: három durva külsejű férfi mászott fel a lejtőn, gondatlanul lógó puskákkal, széles, csúnya mosollyal. – Jó napot, kisasszony! – kiáltotta a legmagasabb. – Nem is tudtam, hogy a hegyi embernek ilyen csinos házvezetőnője van. A házvezetőnő szó úgy hullott a földre, mint a nyál. Abby keze megdermedt az abroszon. A szíve hevesen vert, de egyenesen állt. Mielőtt válaszolhatott volna, Jonah kilépett a kunyhóból, kezében már a puskával, jelenléte mennydörgésként töltötte be a tisztást.
– Tilosban vagy – mondta Jonah halkan és halálosan nyugodtan. A legmagasabb férfi vigyorgott. – Nyugi, most már. Csak látogatóba jöttünk – mondta, és tekintetét Abbyre siklott, mintha árucikkre szegezte. – Talán ihatnánk egyet. Talán többet is. Jonah habozás nélkül felhúzta a puskáját. A kattanás áthatolt a levegőn. – Menj! – mondta. – Most.
Egy feszült pillanatig senki sem mozdult. Aztán a magas férfi felnevetett, és a hóba köpött. – Rendben – mondta, lassan hátrálva. – De ne hidd, hogy örökre távol tudsz tartani minket. Előbb vagy utóbb, hegyi ember, mindenki meghajlik. Nevetésük lefelé szállt a lejtőn, csúnyán, mint a varjak.
Abby kezei remegtek, miközben vizet töltött, düh és félelem fonta össze őket. – Vissza fognak jönni – suttogta. Jonah az asztalnál ült, és egyenletes, megfontolt mozdulatokkal tisztogatta a puskáját. – Vissza fognak jönni – erősítette meg. Abby nyelt egyet. Egy része, az a régi, edzett része, amely már a puszta létezésével is bajkeverőnek hitte, felállt. – Talán mennem kellene – mondta, gyűlölve magát, amiért ezt kimondta. – Talán csak rosszabbá teszem a helyzetedet.
Jonah bekattintotta a puskát, a hang éles volt. – Nem – mondta, és a szó nem csupán elutasítás volt, hanem igény. Tekintete az övébe égett. – Nem mész el. Abbynek elakadt a lélegzete. Jonah előrehajolt, elhaló hangon. – Akkor is itt maradtál, amikor senki más nem. Szembeszálltál velem. Szembeszálltál ezzel az élettel. Ha azt hiszik, hogy elvehetnek tőlem, akkor majd megtudják, mit jelent egy hegy ellen harcolni.
Azon az éjszakán másfajta csend uralkodott a kunyhóban, nem idegenek csendje, hanem két ember feszült csendje, akik vihart várnak. Abby a tűz mellett ült, ölében felejtve a foltokat, és nézte, ahogy Jonah a vadászkését élezi, vállai a visszafogott erőszaktól merevek. Ekkor rájött valami másra is, valamire, amitől egyszerre kicsinek és vadnak érezte magát: Jonah védelme nem a szánalom volt. A tisztelet. Eléggé hitte, hogy a lány ide tartozik ahhoz, hogy megvédje a helyét itt.
Három nap telt el, túl csendben. Jonah korábban kelt, kétszer is ellenőrizte a csapdákat, és friss rönköket tett az ajtó elé. A negyedik reggelen kutyák ugattak élesen és kétségbeesetten. Aztán csizmák ropogtak a fagyott földön. Abby elejtette a kenyértésztát, amit dagasztott, a liszt füstként gomolygott fel. „Jonah” – suttogta.
Már az ajtóban állt, puskával a kezében. Hangja nyugodt, de kemény volt. – Maradj mögöttem – mondta, és Abby egy pillanatig így is tett, míg végül eszébe nem jutott, hogy nem azért jött idáig, hogy törékeny lényként bánjanak vele. Öt férfi mászott fel a tisztásra, ugyanaz a három, plusz még kettő, és az egyik egy tekercs kötelet vitt, mintha már a végét tervezgetné. – Nos, nos – gúnyolódott a magasabb. – Megmondtam, hogy visszajövünk. A hegyi ember most elrejti a feleségét. Nem igazságos, hogy megtarthatja az összes kedvességet.
Abby gyomra felfordult, de azért előrelépett annyira, hogy láthassák az arcát. Nem azért, mert szembe akart nézni velük, hanem mert nem hagyta, hogy kitöröljék a képét. Jonah felemelte a puskáját. „Lépj közelebb” – mondta –, „és a földben fogsz végezni.”
Nevettek, szétszóródtak, köröztek, mint a farkasok, akik a gyengeségeket tesztelik. Aztán minden gyorsan történt. Az egyik férfi balra, a másik jobbra vetette magát. Jonah lőtt, a csattanás visszhangzott a fenyők között, az egyik férfit sikoly kíséretében elejtette. Egy másik előrerontott, és Abby teste megmozdult, mielőtt a félelem megkötözhette volna a lábát. Felkapta a vasvasat a tűzhelyről, és erősen lecsapott, amikor egy kéz megragadta a karját. A vasvas undorító reccsenéssel csapódott be. A férfi káromkodva hátratántorodott, az állkapcsát szorítva.
Jonah úgy küzdött, mint maga a hegy, brutálisan és megmozdíthatatlanul. Az egyik támadót a kunyhó falához vágta, ököllel eltörve a csontokat. Egy másik férfi koponyájába lendítette a puskatussal a csapást, olyan hanggal, mintha fa hasadna. „Abby!” – kiáltotta, miközben egy vadászkést dobott a lánynak. A lány ügyetlenül kapta el, a szíve hevesen vert. Egy férfi rohant felé, és Abby életében először nem dermedt meg. Hasított, nem mélyen, de annyira, hogy a férfi felordított és visszavonult, vére sötéten rajzolódott ki a hóban.
A harc káoszba fulladt, aztán vége lett. Két férfi sántikálva vonszolta el a sebesülteket. A többiek nyögdécseltek a tisztáson, túl összetörve ahhoz, hogy felálljanak. Jonah a közepén állt, mellkasa zihált, bütykei véresek voltak. Tekintete Abbyre siklott. „Megsérültél?” – kérdezte.
Abby megrázta a fejét, remegő kézzel szorongatta a kést. – Egy karcolás sincs – mondta, majd valami vad kitört belőle, félig nevetés, félig zokogás. – Istenem, Jonah – lihegte –, azt hittem, elájulok. De nem. Jonah úgy bámult rá, mintha egy csoda lenne, amivel nem tudja, mitévő legyen. A haja kócos volt, a köténye szakadt, az arca kipirult a vad élettől, de állt. Még mindig állt.
– Maradtál – mormolta Jonah, elcsukló hangon. – Soha senki nem maradt. Abby szeme könnybe lábadt, de tekintete meg sem rezzent. – Akkor hadd legyek én az első – suttogta.
Valami Jonah-ban megtört, a falak, amiket csúcsoknál is magasabbra épített. Két lépéssel odalépett hozzá, egyik hatalmas kezével az arcát fogta, hüvelykujjával az arcán. – Abby – suttogta, és a neve másképp csengett a szájában, mintha oda tartozna. Aztán megcsókolta, nem gyengéden, nem óvatosan, hanem nyersen az a fajta éhségtől, ami nem csak vágy, hanem megkönnyebbülés, a bánat végre elengedte a szorítását. Abby hozzásimult, nem törődve az ingén lévő vérrel vagy a levegőben lévő füsttel, mert megértett valamit, amit St. Louisban soha nem értett: a szerelem utáni vágy nem teszi gyengévé. Az, hogy ok nélkül nem hajlandó elmenni, nem teszi makacsná. Elég bátorrá tette ahhoz, hogy életet követeljen.
Később, miután a sebesült férfiakat megkötözték és levonszolták a völgybe, hogy szembenézzenek a marsallbal, a történet kezdett megváltozni. Akik valaha azt suttogták, hogy „átkozott”, most azt suttogták, hogy „megszelídített”, de Abby minden alkalommal kijavította őket, amikor meghallotta. „Én nem szelídítettem meg” – mondta csípőre tett kézzel, csillogó szemmel. „Én találkoztam vele. Van különbség.” Néhányan úgy nevettek, mintha nem tudnák, mit kezdjenek egy nővel, aki ilyen egyértelműen beszél. Mások, különösen azok a nők, akik túl sokáig éltek anélkül, hogy lenyelték volna a szavaikat, úgy néztek Abbyre, mintha ablakot nyitott volna egy olyan szobában, amelyről azt hitték, hogy nincs benne levegő.
Jonah a maga részéről nem vált hirtelen gyengéddé. Nem kezdett beszédeket tartani vagy szalagokat vásárolni. Hanem apróságokat kezdett csinálni, amik fontosabbak voltak a romantikánál. Épített egy polcot, elég alacsonyra, hogy Abby nyújtózkodás nélkül elérje. Mielőtt megkérdezte volna, már gyújtóst is gyújtott. Egyszer hozott neki egy kék szajkótollat, letette az asztalra, és azt mondta: „Gondoltam, tetszeni fog”, majd visszament, mielőtt az arca elárulta volna, mennyibe kerül neki bármi gyengéd ajándékot felajánlani. Abby a Bibliájában tartotta azt a tollat, pedig évek óta nem sokat olvasta a Bibliát. Nem vallási okokból őrizte meg. Bizonyítékként arra, hogy egy kemény ember is megtanulhat gyengédséget anélkül, hogy elveszítené az erejét.
Amikor a tavasz végre teljesen leszállt a hegyekre, Abby egy kis kertet ültetett a faház közelében, makacs zöld növényzetével úgy tört elő a földből, mint egy ígéret. Jonah egy este keresztbe font karral figyelte, és szinte kelletlenül megjegyezte: „Még soha nem láttam senkit, aki életet teremtett volna itt.” Abby letörölte az izzadságot a homlokáról, és így válaszolt: „Azért, mert ezt a helyet erődnek nevezted otthon helyett.” Jonah szeme összeszűkült. „És te hogy hívod?” – kérdezte.
Abby a faházra nézett, a tisztásra, a fákra, amelyek valaha bíráknak tűntek, most pedig őrzőknek. Arra a lányra gondolt, aki felmászott egy hintóba, azt hitte, hogy teher, és a nőre, aki piszkavassal vágott egy kötéllel a kezében lévő férfira. Jonah hangjára gondolt, aki azt mondta: Nem vagy itt nemkívánatos, és rájött, hogy kezdte elhinni. „Én a miénknek hívom” – mondta.
Jonah nem válaszolt azonnal. Közelebb lépett, megfogta lisztporos kezét a sebhelyes kezével, és egyszer megszorította, mintha fogadalmat tenne a fogadalmak zaja nélkül. És ebben a csendes gesztusban Abby megértette csodájuk emberi mivoltát: nem arról volt szó, hogy elég kicsi lett ahhoz, hogy szeressék, vagy hogy Jonah-t elég könnyű volt megtartani. Hanem arról, hogy két kitaszított ember már nem értett egyet a világ ítéletével. Valami erősebbet építettek, mint a pletyka, erősebbet, mint a félelem, erősebbet, mint a tél.
Azon a nyáron, amikor az utazók megálltak Silverpine-völgyben, és a híres hegyi embert kérdezgették, a városlakók még mindig mesélték a történetet, mert az emberek mindig mesélnek. De a befejezés most más volt. Nem mondták, hogy egyetlen menyasszony sem bírta ki egy hétig sem. Azt mondták, hogy egy nő érkezett egyszerű ruhával, éles nyelvvel és vasból készült gerinccel, és nem volt hajlandó elmenni. Azt mondták, hogy nem úgy csinosította meg Jonah Grangert, mint egy törött bútort. Addig állt mellette, amíg a férfi eszébe nem jutott, hogy ember, aztán ő is mellette állt, amíg a nőnek is eszébe nem jutott ugyanez. És ha egy utazó gúnyolódott, ha egy férfi megpróbált nevetni azon a gondolaton, hogy egy „elhízott menyasszony” legendává válik, a városban élő asszonyok a szemébe néztek, és azt mondták: „Vigyázz! A hegynek füle van. És az a nő? Ő most már a része.”
Az ősz első hűvös estéjén, majdnem egy évvel Abby érkezése után, Jonah tüzet gyújtott a faház előtt, és leült Abbyvel a csillagos ég alatt. Átadott neki egy bádogbögre kávét, és halkan azt mondta: „Szándosan űztem el őket.” Abby nem riadt vissza a vallomástól. Várt, hagyta, hogy Jonah találja meg a többit. Jonah a lángokba bámult. „Sokkal előtted” – mondta –, „volt egy feleségem. Egy téli viharban halt meg. Folyton arra gondoltam, hogy ha újra szeretek valakit, a hegy őt is elviszi. Ezért gondoskodtam róla, hogy senki sem maradjon elég sokáig ahhoz, hogy törődjek vele.” A torka összeszorult. „Azt hittem, a magány biztonságosabb.”
Abby kinyújtotta a kezét, és melegen, de biztosan megfogta a férfi kezét. – A magány nem biztonságos – mondta halkan. – Csak ismerős. – Jonah ránézett. – Miért nem futottál el? – kérdezte, és a férfi durvasága mögött fiús zavarodottság bujkált, mintha még mindig nem tudta volna elhinni, hogy a világ valami jóval ajándékozta meg.
Abby beszívta a fenyőfüstöt és a hegyi levegőt, majd a legegyszerűbb igazsággal válaszolt, ami a kezében volt. „Mert belefáradtam, hogy elküldtek” – mondta. „És mert amikor rád néztem, nem átkot láttam benne. Egy férfit, akinek szüksége volt valakire, aki marad.” Mosolygott, lassan és biztosan. „És Jonah… Szükségem volt valakire, aki hagy.”
Jonah hüvelykujja végigsimított az ujjpercein, és a szája, az a makacs száj, amely évekig visszatartotta a melegséget, végre igazi mosolyra húzódott. Nem nagyra. Nem csiszoltra. De igazira, mint a felhőkön áttörő napfelkelte. – Akkor maradj! – mondta rekedt hangon, mintha a szó minden soha kimondott imát magában hordozna. Abby visszaszorította a kezét. – Már most is – válaszolta.
A tűz ropogott. A hegyek magasan álltak, közömbösen az emberi drámák iránt, mégis valahogy kevésbé magányosak voltak a két apró alak számára, akik az árnyékukban ültek. És ebben a vad vidékben, ahol az emberek gyakran eltűntek anélkül, hogy bizonyítékot hagytak volna maguk után arról, hogy számítottak, Abby Lane Granger egy férfi mellett ült, akitől mindenki félt, és minden makacssággal, amit valaha is ellene fordítottak, eldöntötte, hogy az élete nem a távozás története lesz. Hanem a maradásé, az építésé, a világ kicsiny meghatározásainak elutasításé, és egy erőd otthonná alakításának története.
A VÉG
