MEGTÉRÍTVE ÉS TERHESEN: FELMÚLTAM A HEGYEKBE, ÉS ÖRÖKÖLTEM A HEGY TITKÁT – Hírek

3. FEJEZET: CSEND ÉS TŰZIFA

Éles reccsenésre ébredtem, mintha egy csont törne el. Felpattantam az ágyon, a szívem a torkomban vert, ösztönösen a gyomromhoz kapaszkodtam. Néhány másodpercbe telt, mire eszembe jutott, hol is vagyok. Nem a Chihuahua külvárosában lévő lakókocsiban, és nem is a buszpályaudvar koszos padlóján.

A szag volt az, ami kizökkentett. Nem állott sörre vagy olcsó cigarettára hasonlított. Égett fenyőre, hideg, kissé öregebb hamura, nedves földre emlékeztetett.

A reccsenés megismétlődött. Valaki fát aprított odakint.

Ledobtam magamról a gyapjútakarót – nehéz, karcos volt, de melegebb, mint bármi, ami valaha a tulajdonomban volt –, és a padlóra tettem a lábamat. A fapadló hidege jeges kézként kúszott fel a bokámon. A faház halványan volt megvilágítva, csak a kis ablakon beszűrődő szürkés fény és a sarokban álló vaskályha halványuló fénye világította meg.

Az ajtóhoz sétáltam, magammal vonszolva a sokkal nagyobb bányászbakancsomat. Amikor kinyitottam, a reggeli szél egy pofon erejével csapott arcon.

Ott volt. Don Silvestre.

Háttal állt nekem, egy tölgyfa rönkkel szemben, ami alapként szolgált. Piros kockás flanelinget viselt, aminek az ujja a könyökéig volt feltűrve a lélegzetét megfagyasztó hideg ellenére. Folyékony mozdulattal, látszólag könnyedén felemelte a fejszét, és lesújtott vele. A rönk két tökéletes félre tört, amelyek tompa puffanással zuhantak a földre.

Abban a pillanatban nem úgy nézett ki, mint egy öregember. Úgy nézett ki, mint maga az erdő meghosszabbítása, valami kéregből és kemény inakkal összerakott valami.

– Ébren vagy – mondta anélkül, hogy megfordult volna. A hangja rekedtes volt, mintha kavics lenne a torkában.

– Igen – mondtam, és átöleltem magam, hogy ne remegjek. – Mennyi ideig aludtam?

– Elég. – Beleásta a fejszét a rönkbe, és megfordult. A szeme, halványszürke, mint a borult ég, tetőtől talpig végigpásztázott. – Kávé van a tűzhelyen. Nem a legjobb, de felmelegít. És van néhány száraz tortilla, amit a serpenyőre tettem.

Visszamentem a házba, hálás voltam, hogy megszabadultam a széltől. Miközben ettem, az ablakból néztem őt. Hipnotikus ritmusban folytatta a fa aprítását. Egy ütés, egy reccsenés. Egy ütés, egy reccsenés. Nem volt pazarolt energia. Minden mozdulatnak célja volt.

Amikor fél óra múlva bejött, egyik karjában egy égő parazsat, a másikban egy üres vödröt cipelt. A tűzifát a kályha mellett hagyta, a vödröt pedig a lábam elé helyezte a padlóra. A fém a fának csapódott.

– Itt csak egyféleképpen működnek a dolgok, kölyök – mondta, és a nadrágjába törölte a kezét. – Ha nem dolgozol, nem eszel. És ha nem járulsz hozzá, akkor akadályozol.

Mozdulatlanul álltam, a tortillaszelet félúton a szám felé. Éreztem azt az ismerős védekező ösztönt, azt a forró dühöt, ami feltámadt bennem, amikor Damian rám kiáltott. De Silvestre nem kiabált. Nem volt rosszindulat a hangjában, csak egy abszolút igazság, olyan kemény, mint a folyó kövei.

– Nem vagyok haszontalan – fakadt ki belőlem, és felemeltem az állam. A zúzódás az arcomon lüktetett, miközben beszéltem.

– Nem mondtam, hogy az vagy – felelte, miközben kávét töltött magának egy csorba ónbögrébe. – Azt mondtam, hogy mennek a dolgok. Tegnap este menedéket és ételt adtam neked, mert félig halott voltál. Ma jól lélegzel. Ha maradni akarsz, meg kell tartanod a súlyodat.

A kabátom alatt kidudorodó hasamra néztem. Öt hónapos. Még nem volt hatalmas, de már nehéz volt, már az egyensúlyomat is befolyásolta.
„Terhes vagyok, ne viccelj” – mondtam, inkább azért, hogy meggyőzzem magam, mint őt.

– A patak fél kilométerre van lejjebb a dombon – biccentett az ajtó felé. – A víznek nincsenek lábai. Magától nem fog felemelkedni.

Felvettem a vödröt. Nehéznek éreztem még üresen is. Szó nélkül távoztam, eltökélten bebizonyítva ennek az öreg remetének, hogy nem vagyok teher. Hogy Nora, senki lánya, képes túlélni.

A patakhoz vezető út maga volt a pokol. A lefelé vezető utat csúszós fenyőtűk és a dér alatt megbújó laza kövek borították. A nagy csizmáim megbotlottak. Lihegve értem el a vizet. A patak kristálytiszta volt, a partját jég borította. Megtöltöttem a vödröt, és ahogy megpróbáltam felemelni, éles fájdalmat éreztem a derekamban, amitől felnyögtem.

Kiöntöttem a víz felét. Halkan káromkodtam: „A francba, a francba!”

Újratöltöttem, ezúttal csak háromnegyedéig. A visszaút már rosszabb volt. A víz súlyával másztam fel a lejtőn, ügyelve arra, hogy ne csússzak meg, miközben éreztem, ahogy a baba kényelmetlenül a bordáimnak dől. Minden lépés egy alkudozás volt a saját testemmel. Négyszer álltam meg levegőt venni, az óriási fenyőfák törzsének dőlve, éreztem, ahogy a tüdőm ég a jeges levegőtől.

Amikor végre feltettem a vödröt a tűzhelyre, a víz hevesen örvénylett remegő karjaimból. Szédülten rogytam bele egy székbe.

Silvestre a vödörre nézett. Aztán rám nézett, izzadtan és sápadtan.
– Sokáig tartott – mondta.
– De én hoztam – vágtam vissza dacosan.
Bólintott, szinte észrevehetetlen mozdulattal.
– Jó. Most meg kell tisztítanunk a babot.

Így teltek az első napok. Egy brutális rutin, ami nem bocsátott meg semmilyen gyengeséget. Silvestre nem kérdezte meg, hogy érzem magam, honnan jöttem, vagy ki ütött meg. Csak feladatokat adott. Kukorica pusztítása, a tető ponyvájának javítása, a veranda döngölt földpadlójának felsöprése.

Olyan csend honolt közöttünk, mintha egy harmadik lakó lett volna a faházban. Nem volt kellemes csend, de nem is ellenséges. Két állat csendje volt, akik egy barlangban osztoztak, mert odakint még jobban tombolt a vihar.

Egyik délután, amikor a nap kezdett lenyugodni a hegycsúcsok mögött, megpróbáltam fát vágni. Százszor láttam már Silvestre-t csinálni. Könnyűnek tűnt. Felemeltem a nehéz és hideg fejszét, és teljes erőmből lesújtottam egy tölgyfatörzsre.

A fejsze visszapattant, remegett a kezemben, felért a vállamig, és a törzs alig hagyott nyomot.
Újra próbálkoztam.  Csattanás!  A penge félúton elakadt. Frusztráltan megrántottam a nyelet, éreztem, ahogy a tehetetlenség könnyei csípik a szemem. Utáltam a gyengeségemet. Utáltam, hogy valakitől függjek. Utáltam ezt az erdőt, és gyűlöltem Damiant, amiért ide kényszerített.

– Gyűlölettel sújtod – mondta egy hang mögöttem.

Ijedtemben felugrottam. Silvestre ott volt, egy kézzel sodort szivart szívott, a korlátnak támaszkodva.
„És akkor mi van?” – kiáltottam, túlcsorduló dühvel. „El kell törnie!”

Silvestre elhajította a cigarettáját, és a csizmája alá tiporta. Lassan közeledett, és gyengéden kivette a kezemből a fejszét, egy olyan gyengédséggel, amire nem számítottam.
„A fa nem az ellenséged, Nora. Nem az a gazember az, aki megvert.” Az első éjszaka óta most említette először a múltamat. „Ha a fával harcolsz, veszíteni fogsz. Keményebb nálad.”

Egy másik rönköt helyezett a tövéhez. Rámutatott egy szinte láthatatlan vonalra, amely átfutott a kérgen.
„Látod ezt? Ez az erezet. Itt nőtt a fa. Ez az ösvénye. Ha az erezettel szemben ütöd, bezárul. Ha az erezettel együtt ütöd…” Felemelte a fejszét, nem túl magasra, és hagyta, hogy leessen.  Reccsent . A rönk úgy kettéhasadt, mint egy könyv. „A fa megmondja, hol akar törni. Csak figyelned kell rá.”

Újra átnyújtotta nekem a fejszét.
„Próbáld ki! Találd meg az eret. Ne erőlködj, használj ügyességet.”

Mély lélegzetet vettem. A törzsre néztem. A vonalat kerestem, a természetes repedést. Nem gondoltam Damianre, anyámra, a félelemre. Csak a fát láttam. Elejtettem a fejszét. Nem volt tökéletes, de a törzs kettéhasadt.

Silvestre egy morgást hallatott, amit akár helyeslésnek is lehetett volna értelmezni.
„Jobb. Gyakorolj tovább. Holnap havazni fog, és ebből kétszer annyi kell.”

Azon az éjszakán a szél úgy üvöltött, mint egy sebesült farkas. A hőmérséklet zuhanásszerűen zuhant. A vaskályha előtt ültünk, ami mérföldekre az egyetlen hőforrás volt. A petróleumlámpa fénye hosszú árnyékokat vetett a rönkfalakra.

A faház tele volt furcsa holmikkal. Nem volt áram, de egy polcon, szárított gyógynövények (ökörfarkkóró, kamilla, árnika) kötegei mögött könyvek hevertek. Nem cowboyregények, hanem vastag, keményfedeles könyvek.  A Sierra Madre Occidental geológiája ,  Bányászati ​​értekezések ,  A mexikói agrárjogok története …

„Mindet elolvastad?” – kérdeztem, megtörve a csendet. Silvestre egy darab fát faragott egy kis késsel. Egy madarat készített.

„Rengeteg időm van, kölyök. Tizenkét év hosszú idő olvasni.
” „Tizenkét év anélkül, hogy lemennék a városba?”
„Lemegyek, amikor kell. Sóért, lisztért, kávéért. A többit a hegy adja.
” „Miért élsz így?” – erősködtem. A kíváncsiságom győzött. „Ez a faház… nincs rajta semmilyen térképen. Amikor idejöttem, átkeltem az új autópályán, és onnan még csak nem is látni. Mintha nem is létezne.”

Silvestre kése megállt. Felnézett, és a szemében visszaverődött a lámpa lángja.
„Ez a lényeg. Hogy nem létezik.
” „A rendőrség elől bujkál?” – kérdeztem, miközben a hegyekben bujkáló drogkereskedőkről szóló történetekre gondoltam.

Silvestre szárazon felnevetett, ami mély, kellemetlen köhögésbe torkollott. A száját eltakarta egy szürke zsebkendővel, amit a zsebéből vett elő. Egy teljes percig köhögött, egy nedves, rekedtes hangon, amitől libabőrös lettem. Amikor befejezte, megtörölte a száját, és gyorsan eltette a zsebkendőt, de nem elég gyorsan.

Láttam a vörös foltot. Friss, csillogó vér a szürke anyagon.

– Nem a törvény elől bujkálok – mondta, hangja gyengébb volt, mint korábban. – Azok elől bujkálok, akik a saját céljaik szerint elferdítik a törvényt. És azért vagyok itt, mert ígéretet tettem egy halott embernek.
– Kinek?
– Annak az embernek, aki ezt építette. Annak az embernek, aki tudta, mi fekszik a lábad alatt.

Nehezen feltápászkodott, az asztalra támaszkodott. Úgy nézett ki, mintha tíz évet öregedett volna abban a percben, amikor köhögött.
– Késő van. Kapcsold le a lámpát, ha végeztél.

– Beteg – mondtam. Nem mozdultam. – Vért köhög fel, Don Silvestre. A nagybátyám tuberkulózisban halt meg. Tudom, hogy hangzik.
– Csak a tűzifa füstje – hazudta, és mindketten tudtuk, hogy hazugság.
– Orvosra van szüksége. Biztos van egy klinika Creelben, különben lemehetünk egészen Chihuahuáig…
– Nem! – A kiáltás visszhangzott a kis faházban. Ez volt az első alkalom, hogy igazán felemelte a hangját. – Senki sem megy le. És senki sem megy fel. Ha te lemész, megtalálnak. És ha megtalálnak, megtalálják ezt a helyet. És ha megtalálják ezt a helyet, minden a pokolba jut.

Közelebb jött hozzám, és egy pillanatra megijedtem. De nem fog megütni. Kétségbeesett intenzitással nézett rám. „
Figyelj rám jól, Nora. Amit cipelsz… annak a gyereknek… jövőre van szüksége. Ha elmegyünk innen, élve megesznek. Ha maradunk, talán lesz esélyed.”
„Mire? Hogy halálra fagyj?
” „Hogy birtokolj valamit. Hogy megbizonyosodj róla, hogy soha többé senki nem emel rád kezet.”

Megfordult, és a függöny felé indult, amely elválasztotta a priccsét a szoba többi részétől. Mielőtt belépett volna, megállt.
„Holnap megmutatom a pincét. De most aludj el. A tél még csak most kezdődött, és a fűrész nem kíméli a gyengéket.”

Egyedül álltam a kályha előtt. A tűz ropogott, elemésztette a fát, amit segítettem hozni. Kint hullani kezdett a hó, csendben és fehéren, eltörölve az ösvényeket, eltörölve a lábnyomaimat, csapdába ejtve minket a titkok, a fa és a vér világában.

A hasamra tettem a kezem. A baba erősen és tisztán rúgott.
„Egyedül vagyunk, drágám” – suttogtam a tűznek. „Csak te, én és az öregember. Lássuk, ki bírja tovább.”

Azon az éjszakán maguktól megnyíló fákról álmodtam, és egy arctalan férfiról, aki kőbe temetett örökséget hagyott rám. Amikor felébredtem, a faház fagyos volt, és a csendet teljes volt, amit csak a függöny túloldaláról hallatszó száraz, fájdalmas köhögés tört meg.