Olga árulása: Egy jó férfi szerelmét egy luxuséjszakáért cserélte el, de a sors élete legmagasabb árát kérte érte – Hírek
1. RÉSZ: A VIHAR ELŐTTI CSEND
1. fejezet: A rutin súlya és a láthatatlan repedések
A délutáni nap perzselően perzselte a környék utcáit, az a májusi nap, amely Mexikóban nemcsak melegíti, de csípi is a bőrt, és úgy csillog tőle az aszfalt, mintha nedves lenne. Egy egyszerű ház konyhájában – egyike azoknak a szociális bérlakásoknak, stukkóhomlokzattal és frissen festett fekete kovácsoltvas kapuval – a mennyezeti ventilátor monoton zúgott, sikertelenül fújva a forró levegőt.
Sergio az asztalnál ült. Egy fenyőasztal volt, letakarva egy sárga virágmintás viaszosvászonnal, amit Olga vett a piacon néhány hónapja. Előtte egy szélén lepattant kerámiatányéron egy éhes férfi lakomájának maradványai hevertek: jól kisütött burgonya chorizóval, azzal az égett kéreggel, ami a serpenyőhöz tapad és mennyei ízű, mindezt kézzel készített kukoricatortillák kísérték, amik még mindig gőzölögtek a tenyértortilla-melegítőben.
Sergio felsóhajtott, mély hang tört elő széles, erős mellkasa mélyéről. 39 évesen olyan ember volt, akit mintha abból a kőből faragtak volna, amivel dolgozott. Nagy és kérges kezei voltak, körmei mindig rövidek, és bármennyit mosta őket roma szappannal és súrolószivaccsal, mindig szürkés cement- vagy zsírnyom maradt rajtuk. Egy építési művezető kezei voltak, olyan kezek, amelyek tudták, hogyan kell falakat emelni, betonlapokat önteni, és kijavítani minden tökéletlenséget, amit az élet vagy a ház rávetett. Bőre az építkezések könyörtelen napja alatt eltöltött évek kopár bőre volt, azzal az állandó barnasággal, amivel csak azok rendelkeznek, akik szó szerint a homlokuk verejtékével keresik a kenyerüket.
„Hozzak még egy tacót, öreg?” – Olga hangja törte meg a konyha csendjét.
Sergio felnézett. Ott volt, háttal neki, a mosogatónál állt. A víz folyt, miközben egy szappanos szivaccsal öblítette le az edényeket. Olga. Az ő Olgája. Még egy olyan hétköznapi dolog ellenére is, mint a mosogatás, olyan megjelenése volt, ami betöltötte a szobát. Egyszerű virágmintás pamutruhát viselt, ami a meleghez képest hűvös volt, de a derekánál elég szűk volt ahhoz, hogy mindenkit emlékeztessen arra, hogy 38 évesen még mindig olyan alakja van, amit sok húszéves megirigyelne.
– Nem, drágám, köszönöm. Már tele vagyok – felelte Sergio, és hátradőlt a fa székben, ami nyikorgott a súlya alatt. – Ha még eszem, elalszom a hírek nézése közben, és akkor nem fogod bírni a horkolást.
Olga elzárta a vizet, és megtörölte a kezét a kötényében. Ahogy megfordult, barna hajának egy tincse, amelyet aprólékosan festettek, hogy elrejtsék az öregség minden nyomát, a homlokába hullott. Automatikus, szinte elegáns mozdulattal a füle mögé tűrte. Nem magazinmodell volt, nem egyike azoknak a nőknek, akik telenovelákban plasztikai műtétekkel teli arccal jelennek meg. Nem, Olga valódi, kézzelfogható szépséggel rendelkezett. Szeme sötét és élénk volt, mindig fekete szemceruzával húzva, ami kiemelte a tekintetét, és szája, bár néha az adósság vagy a megszokott rutin stresszétől összeszorult, telt formája még mindig Sergio szívét hevesebben verte.
A lány ránézett, és halkan felnevetett, de Sergio, aki már középiskolai koruk óta ismerte, észrevette, hogy a mosoly nem éri el a szemét. Volt ott valami, egy árnyék, a türelmetlenség fátyla, ami hetek, talán hónapok óta telepedett a tekintetére.
„Ó, Sergio, úgy horkolsz, mint egy medve, akár eszel, akár nem” – viccelődött, miközben az asztalhoz lépett, hogy felvegye a tányérját. „Hé, ízlett a pörkölt? Szerintem a chorizónak több sóra lett volna szüksége.”
– Finom volt, drágám. Tudod, hogy van érzéked a főzéshez – mondta, és megpróbálta elkapni a kezét, amikor a tányér után nyúlt. A lány egy pillanatra hagyta, hogy megérintse, de aztán gyengéden, szinte vonakodva visszahúzta a kezét, és a mosogató felé fordult.
Az az apró visszautasítás, az a finom „most ne érj hozzám” gesztus olyan volt, mint egy tűszúrás Sergio büszkeségén. Nem ez volt az első alkalom mostanában. Olga korábban megborzolta volna a haját, megcsókolta volna az arcát, vagy egy ideig az ölében ült volna. Most úgy tűnt, láthatatlan akadály van közöttük, egy csendekből és elfojtott sóhajokból álló fal.
Az életük, a környékbeliek számára, a lehetőségeikhez mérten tökéletes volt. Mexikó állam egy csendes részén éltek, ahol minden ház egyforma volt, de minden tulajdonos más színűre festette a sajátját, hogy személyes jelleget kölcsönözzön neki. Sergio csontig megdolgozott azért a házért, hogy kifizesse azt. Emlékezett a dupla műszakos évekre, amikor fájó háttal és dagadt lábbal kellett hazajönnie, csak hogy ki tudja fizetni az előleget. És Olga… Olga mindig ott volt. Vagy legalábbis annak tűnt.
Recepciósként dolgozott egy belvárosi fogászati klinikán. Nem keresett sokat, de a fizetése segített az apró luxuscikkek fedezésében: ruhák, katalógusokból vásárolt kozmetikumok, hétvégi mozizás. Sergio soha nem kért tőle pénzt a házra; ő intézte a villanyt, a vizet, a gázt és az élelmiszert. Büszke volt arra, hogy ő a szolgáltató, a férfi, aki gondoskodik a feleségéről.
– Szia, Sergio – szólt hirtelen Olga anélkül, hogy megfordult volna, és erőteljesen súrolt egy lábast. – Arra gondoltam… nem gondolod, hogy újra kellene dekorálnunk a nappalit?
Sergio pislogott, hogy kizökkentse gondolatait. Bepillantott a szomszéd szobába. A fotelek barnák voltak, kényelmesek, a karfáknál kicsit kopottak, de még használhatók.
„Cseréljük ki a nappali szettet? De jó állapotban van, nem igaz? Csak két éve fizettük ki az Elektrában.”
– Ó, Sergio, de már öregnek néz ki – felelte a nő, és a hangja azzal a panaszos hangnemben csengett, ami mindig az idegeire ment. – Múlt héten Marisánál jártam, és vannak ezek a gyönyörű, krémszínű műbőr fotelei. Olyan modernek… Úgy néz ki a házunk, mintha az öregeké lenne.
– Marisának azért vannak új karosszékei, mert a férje nyakig eladósodott a hitelkártyáival, Olga – felelte Sergio, próbálva nyugodt maradni. – Nincsenek adósságaink. Kényelmesen élünk. Miért akarnál bajba keveredni apró befizetések miatt, hogy aztán a dupláját fizesd?
Olga fémes csattanással a szűrőbe ejtette a lábast, amitől Sergio összerezzent.
„Te mindig megelégszel!” – kiáltotta, és hirtelen megfordult. Keze tele volt szappanhabbal, szeme pedig csalódottan csillogott. „Kényelmesen élünk”, „szép a nappali”, „miért költsek pénzt?” Sergio, 38 éves vagyok. Szép dolgokat akarok. Azt akarom, hogy a házam jól nézzen ki. Túl nagy kérés ez?
Sergio hallgatott, és figyelte. Nem a nappali volt. Tudta, hogy nem a nappali. Valami mélyebb volt. Az a krónikus elégedetlenség, amit egyre növekvőnek látott benne, mint a nedvességet a falon. Olga mindig hiú volt; szerette, ha nézik, szerette, ha csodálják. Fiatal korában ő volt a legszebb lány a környéken, akire az összes építőmunkás fütyült, amikor elment mellette, akit a boltosok a legmelegebben üdvözöltek. És imádta. Úgy táplálkozott ebből a figyelemből, mint egy virág a napfényből.
De teltek az évek. És bár még mindig gyönyörű volt, a háziasszony és recepciós megszokott élete mintha fojtogatni kezdte volna. Többre vágyott. A Facebookon látott utazásokra, olyan éttermekben való vacsorákra, ahol a pincérek nyakkendőt viselnek, designer ruhákra vágyott, nem turkálós vagy olcsó piaci ruhákra. És Sergio… Sergio csak biztonságot, hűséget és krumplit chorizóval tudott neki ajánlani.
– Ne haragudj, sovány – mondta, és halkabban szólt. Felállt, és odament hozzá. Megpróbálta hátulról megölelni, erős karjaival átölelve a derekát. – Ha annyira szeretnéd a nappali berendezését, majd meglátjuk. Még pár hónapra spórolok a szombati plusz melókból, és akkor megvesszük. Oké?
Olga megfeszült az ölelése alatt. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha el akarná lökni magától, de aztán ellazult, és hosszan felsóhajtott.
– Nem csak az osztályról van szó, Sergio – mormolta, és lesütötte a szemét. – Hanem… mindenről. Úgy érzem, minden nap egyforma. Felkelek, bemegyek a klinikára, elviselem a panaszkodó betegeket, visszajövök, vacsorát főzök, elmosogatok, és lefekszem. És másnap is ugyanaz a helyzet. Mikor élünk? Mikor érezzük jól magunkat?
– Élvezzük a vasárnapokat, ugye? – mondta, miközben megcsókolta a nyakát, és belélegezte azt a vanília parfümöt, amit annyira szeretett. – Elmegyünk a parkba, iszunk egy sört, filmeket nézünk. Ott van az egészségünk, ott van egymás.
– Igen… persze – mondta olyan üres hangon, hogy Sergio fázni kezdett tőle.
Gyengéden elhúzódott tőle, és a folyosón lévő tükörhöz ment. Kritikusan végigmérte magát. Megfeszítette a nyakát, ellenőrizve képzeletbeli szarkalábait.
„Fáradtnak tűnök” – mondta magában. „Valamit csinálnom kell a hajammal. És új ruhákra van szükségem.”
Sergio visszaült, és érezte, hogy a mellkasába visszatér a nehézség.
„Gyönyörű vagy, Olga. Nincs szükséged semmire.”
– Azért mondod ezt, mert a férjem vagy, muszáj kimondanod – felelte szórakozottan, és egy rúzst vett elő a kis asztalon álló táskájából. – De kemény a verseny odakint.
„Verseny? Verseny miért?” – kérdezte Sergio a homlokát ráncolva. „Kit próbálsz lenyűgözni?”
Olga megállt, a rúzsa félig már fel volt kenve. Rájött, hogy túl sokat mondott.
„Senki, te buta. Csak én magam. Hogy jól érezzem magam. Mi, nők, magunknak öltözünk ki, nem tudod?”
Sergio nem válaszolt. Tudta, hogy ez féligazság. Olga kiöltözött magáért, igen, de a nyilvánosság előtt is. És mostanában ez a nyilvánosság fontosabbnak tűnt, mint a férfi, aki otthon várta.
Az a délután lassan telt. Sergio nekilátott megjavítani egy hibás konnektort a hálószobában, menedéket keresve abban, amiben a legjobb volt: a kézimunkában. Miközben leszedte a vezetékeket és felcsavarozta a fedelet, meghallotta Olgát a nappaliban. Telefonált. Halkan beszélt, ideges kuncogással, ami hirtelen elhalt, amikor meghallotta Sergio lépteit.
– Igen, barátom, szó sem lehet róla… igen, esküszöm… ó, milyen izgalmas… – mondta.
Sergio azt hitte, Claudiával, a legjobb barátnőjével beszélget, ezért nem tulajdonított neki nagy jelentőséget. De a hangjában volt egy árnyalat, egy kis tinédzserkori izgalom, ami nem illett egy receptekről vagy irodai pletykákról szóló beszélgetéshez. Olyan volt, mint aki tréfát tervez. Vagy árulást.
Ahogy leszállt az est, a házat kékes homály borította be a televízió. Egy török szappanoperát néztek, amit Olga annyira szeretett. A főszereplő egy gazdag, befolyásos férfi volt, aki magángépeken utazott, és ékszerekkel halmozta el a hősnőt. Sergio közömbösen figyelte a képernyőt, de észrevette, hogyan néz Olga a színészre. A szeme csillogott. Az alsó ajkát harapdálta.
– Ez a srác kicsit hasonlít Ricardóra – törte meg a csendet.
Sergio úgy érezte, mintha kalapácscsapás érte volna az ujját. Ricardo. Évek óta nem hallotta ezt a nevet, és hirtelen, az elmúlt napokban, Olga olyan közönyösen emlegette, mintha valaki az időjárást emlegetné.
–Ricardo? Az a sovány srác a gimnáziumból, aki szemüveget hordott és félt lányokkal beszélni? –kérdezte Sergio szarkasztikusan, megpróbálva bagatellizálni a fantom „rivális” jelentőségét.
Olga sértődötten fordult felé.
„Ricardo sokat változott, Sergio. Már nem valami sovány, félénk gyerek. Láttam a Facebookját a minap. Üzletember. Egy nagy építőipari cég tulajdonosa, nem úgy, mint… nos, egy nagyvállalat tulajdonosa. Európába utazik, van egy menő autója. Érdekessé vált…”
– Ó, nézd csak magad! És most még üldözöd, vagy mi? – Sergio forró, savanyú féltékenységet érzett a torkában.
– Nem zaklatom, csak úgy felbukkant a javaslataim között – védte meg magát gyorsan, túl gyorsan. – Különben is, mi a baj azzal, ha keresed? Csak megjegyzést tettem. Mindig olyan bizonytalan vagy.
„Nem vagyok bizonytalan, Olga. Realista vagyok. Az a srác egy másik világban él. És te itt élsz, velem, a San Rafael negyedben, nem Las Lomasban.”
Olga szánalommal és haraggal vegyes tekintettel nézett rá.
„Ez a te bajod, Sergio. Megelégszel San Rafaellel. Soha nem törekszel többre. Ricardo… Ricardónak voltak ambíciói.”
A mondatot követő csend szörnyű volt. Egy kicsit jobban széteső házasság hangja volt. Sergio felkelt a kanapéról, egy gombbal kikapcsolta a tévét, és kiment a konyhába vizet hozni, csak hogy ne kiabáljon. Fájt. Mélyen fájt neki, hogy a felesége, élete párja, egy múltbéli szellemhez hasonlította, és alkalmatlannak tartotta. Mindenét neki adta, amije volt. Az erejét, a fiatalságát, a pénzét. Nem volt ez elég?
A konyhából üzenetértesítés hangját hallotta Olga mobiltelefonján. Aztán csend. Aztán gyors gépelés hangja. Sergio addig szorongatta a poharat, amíg kifehéredtek az ujjpercei.
„Nyugi, Sergio” – mondta magában. „Ne értsd félre. Ő a feleséged. Szeret téged. Ez csak az életkorral kapcsolatos ostobaság, egy korán bekövetkező középkorú válság.”
Visszament a nappaliba. Olga már nem a kanapén ült. A fürdőszobában volt. Fény szűrődött be az ajtó alatt. Hallotta a víz csobogását, de ha jól figyelt, egy suttogást is. Hangüzeneteket küldött.
Sergio a folyosón állt, és azon tűnődött, hogy kopogjon-e és követelje-e, hogy kivel beszél, vagy lefeküdjön, és úgy tegyen, mintha semmi baja. A félelem győzött. A félelem attól, hogy meghallja az elviselhetetlen igazságot. Lefeküdt, betakarózkodott a kötött takaróval, és becsukta a szemét, de nem jött álom.
Egy órával később Olga belépett a hálószobába. Testápoló és fogkrém illata terjengett. Lefeküdt mellé, háttal neki.
– Jó éjszakát – mormolta szárazon.
– Pihenj jól – felelte a férfi.
De a sötétben, tágra nyílt szemekkel, a mennyezet hámló festékét bámulva, Sergio tudta, hogy közeleg a vihar. Már csak az első villám hiányzott. És ennek a villámnak volt neve, vezetékneve és egy bankszámlaszáma, amit Sergio soha nem tudott volna pótolni.
Másnap reggel feszült volt a hangulat. Sergio szokás szerint öt órakor kelt, hogy kávét készítsen és kimegy az építkezésre. Olga, aki általában hatkor kel, már ébren volt. Az ágy szélén ült, és buta mosollyal nézegette a mobiltelefonját, ami azonnal eltűnt, amint meglátta Sergiót belépni.
– Mit csinálsz ilyen korán fent? – kérdezte, miközben becsatolta poros munkáscipőjét.
– Semmi, csak nem tudtam aludni – mondta, miközben lezárta a telefonja képernyőjét, és képernyővel lefelé az éjjeliszekrényre tette. – Hé… ma el fogok késni.
Sergio elhallgatott.
„Késésben van? Miért?”
„Van… sok dolgom a klinikán. Dr. Martinez azt akarja, hogy az audit előtt átszervezzem az összes aktát. Valószínűleg csak kilenc vagy tíz órakor tudok kijönni.”
A hazugság sűrűn és ragacsosan lebegett a levegőben. Sergio tudta ezt. Tudta, mikor hazudik a lány, mert a bal orrlyuka kissé megrándult, és mert nem tudott a szemébe nézni.
„Akták? Most azonnal? De a könyvvizsgálat múlt hónapban volt, nem igaz?”
Olga ideges lett. Felállt, és háttal neki, a ruhái után kutatott.
„Ó, Sergio, mit tudsz te a klinikáról? Ez egy újabb ellenőrzés, egy belső ellenőrzés. Kérlek, ne vallass. Már így is elég stresszes vagyok anélkül is, hogy te féltékenykednél.”
– Ez nem féltékenység, Olga. Csak furcsának tűnik számomra.
– Hát, te ne találd furcsának. Ez munka. Szükségünk van a pénzre, ugye? Az új szobába – tette hozzá enyhe méreggel.
Sergio szorítást érzett a mellkasában. Felkapta a hátizsákját a szerszámaival és az uzsonnásdobozával.
„Rendben. Ha későn mész el, hívj fel, és érted megyek. Nem akarom, hogy egyedül sétálj a buszon ilyenkor.”
– Ne! – kiáltotta túl gyorsan, túl hangosan. – Úgy értem… ne aggódj. Marisa elvisz, ő is itt marad. Ne menj. Kimerültél az építkezéstől, pihenned kellene.
Sergio lassan bólintott, összeszorított állkapoccsal.
„Rendben van akkor. Jó szórakozást!”
Megcsókolás nélkül hagyta el a házat. Ahogy becsukta a kaput, a hálószoba ablakára pillantott. Olga ott volt, kinézett, figyelte, ahogy elmegy. Abban a pillanatban, hogy meglátta, ahogy befordul a sarkon, eltűnt az ablaktól.
Sergio a buszmegálló felé sétált, de nem a munkán járt az esze. „Marisa nem is a klinikán dolgozik” – gondolta. „Marisa Tupperware-t árul.”
A nap az építkezésen maga volt a pokol. A nap forróbban perzselt, mint valaha, a cementzsákok kétszer annyit nyomtak, és az építész kiáltásai a fejébe fúródtak. De a legrosszabb a képzelete volt. Sergio folyton Olgát képzelte maga elé, akit nem fogászati leletek vesznek körül, hanem valakivel nevet. Ricardóval.
Ebédidőben, egy üres festékesdobozon ücsörögve, a hideg tacóját majszolva elővette a mobiltelefonját. Egy régi típusú telefon volt, repedt képernyővel az egyik sarkában. Megnyitotta a Facebookot. Olga profilját kereste. Semmi új. Ricardo profilját kereste. Gyorsan megtalálta. „Ricardo Valenzuela.” Profilkép: egy jachton, napszemüvegben és kigombolt fehér ingben, egy pohár borral a kezében. Borítókép: fekete terepjárója, egy legújabb modellű Suburban, tükörfényes.
Sergio a saját, mészkővel és porral borított kezére nézett. Kopott csizmáira nézett. Csapattársaira nézett, akik evés közben kétértelműen viccelődtek. Mély és fájdalmas szégyent érzett. Hogyan tudna ezzel versenyezni?
„Ne légy hülye, Sergio” – mondta magában. „Olga szeret téged. Van történelmed. Van életed.”
De a kétség, ha egyszer elvetették, olyan, mint a borostyán: gyorsan nő és mindent beborít.
Azon a délutánon Sergio döntést hozott. Nem fog otthon várakozni, mint egy hűséges kutya. Ha Olga sokáig dolgozik, elmegy a klinikára, hogy meglepetésvacsorát hozzon neki. Ha ott van, bocsánatot kér, amiért nem bízik benne. Ha nem lesz ott… nos, ha nem lesz ott, szembe kell néznie a valósággal, amitől annyira rettegett.
Hatkor hagyta el az építkezést. Először hazament, gyorsan lezuhanyozott, lemosta magáról a port és az izzadságot. Felvette a legjobb ingét, egy kék kockás inget, amit Olgától kapott karácsonyra, és kölnit dörzsölt magára. Vett néhány oaxacai tamalét, amit annyira szeretett, és egy kis guava atolét.
Busszal ment be a belvárosba. Szörnyű volt a forgalom, jellemzően a városra abban a napszakban. Az emberek zsúfolódtak össze, izzadtak, fáradt arccal. Sergio a mellkasához szorította a tamalé zacskót, védve a lökdösődéstől.
Fél kilenckor érkezett a klinikára. A „DENTISALUD” tábla lámpái villogtak. A recepció sötét volt. Az üvegajtót lánc zárta.
Sergio érezte, hogy a padló megmozdul alatta. Odalépett az üveghez, arcát hozzányomta, és a tenyerébe fogta a tölcsért, hogy bekukucskáljon. Senki sem volt ott. Minden sötét volt. Sem akták, sem Dr. Martínez, sem Olga.
– Fiatalember, már zárva vannak – mondta egy férfi, aki mellette seperte a járdát.
– Hány órakor zártak, főnök? – kérdezte Sergio, hangja elcsuklott az érzelmektől.
– Ó, hat óra körül, fiatalember. Mindig hatkor zárnak. Ma pontosan indultak. Láttam a bejáratnál lévő fiatal hölgyet, a csinos barnát…
– Tényleg? – Sergio szíve hevesen vert.
– Igen, felöltözve távozott. Beszállt egy nagy fekete autóba, ami itt várt rá kint. Egy nagy terepjáróba, egyike azoknak a luxusautóknak. Egy öltönyös sráccal volt. A lány nagyon boldognak tűnt.
Sergio úgy érezte, nem kap levegőt. A tamales zacskó kicsúszott a kezéből, és a földre esett. Az atole kiömlött, ragacsos tócsát hagyva a koszos járdán.
– Köszönöm, főnök – mormolta Sergio, és elfordult.
Céltalanul bolyongott a belváros utcáin. A dudálás, a bárokból szűrődő zene, az emberek nevetése… mindez távolinak tűnt, mintha a víz alatt lenne.
Beszállt egy fekete terepjáróba. Egy öltönyös férfi.
Ricardo.
Nem volt ellenőrzés. Nem volt plusz munka. Nem volt lojalitás.
Sergio két óra múlva ért haza. A ház üres és sötét volt. Leült a konyhába, a szokásos székébe, és várt. Nem gyújtotta fel a villanyt. Ott maradt a félhomályban, hallgatva a hűtőszekrény zümmögését és saját megtört szíve dühös kalapálását.
Tudta, hogy azon az éjszakán, amikor Olga belépett az ajtón, az élete örökre megváltozik. A csend véget ért. Megérkezett a vihar, és megígérte, hogy mindent elsodor.
2. fejezet: A műarany csillogása és az ajtó végső becsapódása
Míg Sergio összetört szívvel a konyhája sötétjében sorvadt, a padlón hűlő tamalékkal, balszerencséje néma tanúiként, Olga egy párhuzamos valóságban élt. Egy olyan valóságban, amely drága parfümök, légkondicionáló és egy olyan élet ígéreteinek illatától áradt, ami nem az övé volt.
A város egyik legelőkelőbb részén található „La Mansión del Virrey” étterem mindent megtestesített, amiről Olga álmodott, és mindent, ami szerény lakása nem volt. A taxiból kiszállva egy pillanatra zavarba jött, hogy egy kifakult Tsuruban érkezett, de gyorsan lerázta magáról a zavart, lesimítva piros ruháját. „Senkinek sem kell tudnia, hogyan kerültem ide; az számít, hogyan nézek ki” – mondta magának. És lenyűgözően nézett ki. A ruha úgy simult a testére, mint egy második bőr, és a sarkú cipő, bár iszonyúan fájt, megadta neki azt a királyi tartást, amire annyira vágyott.
Ahogy beléptek, a hátsó asztalnál egy pillanatra elhalt a beszélgetések moraja. Volt középiskolai osztálytársai voltak, furcsa keveréke azoknak, akik sikeresek voltak, akik kudarcot vallottak, és azoknak, akik csak túlélték. De ma este mindannyian csak színleltek.
– Olga! Úristen, pontosan ugyanúgy nézel ki! – kiáltotta Marisa, ugyanaz, aki Tupperware-t árult, és Olga szerint aki el akarta vinni őt fuvarra, miközben felugrott, hogy megölelje.
– Dehogy, Marisa! Istenien nézel ki! – hazudta Olga azzal a társasági könnyedséggel, amit az évek során tökéletesített, miközben a levegőt csókolta barátnője arca közelében, hogy ne rontsa el a sminkjét.
Olga leült, tudatában a tekinteteknek. Érezte, ahogy a férfiak tekintete végigsimít a dekoltázsán, a nőké pedig, ahogy a kiegészítőit fürkészik márkák vagy utánzatok után. Hatalmasnak érezte magát. Otthon csak Sergio felesége volt, aki mosott és a gázszámlán vitatkozott. Itt ő volt Olga, a vágyott nő.
De ez a megerősítés lényegtelenné vált abban a pillanatban, hogy megérkezett .
Ricardo.
Nem belépett, hanem megjelent. Tizenöt perccel később érkezett, azzal az önbizalommal, mint aki tudja, hogy a világ vár rá. Testreszabott sötétkék öltönyt viselt, nyakkendő nélkül, fehér ingének gallérja éppen annyira volt nyitva, hogy közömbösséget és magabiztosságot sugározzon. Nem az a sovány, ideges srác volt a gimiből. Az évek és a pénz kegyesek voltak hozzá. Haját egy kevés géllel hátrasimította, egy órát viselt, ami többe került, mint Sergio autója, és a mosolya bajt ígért.
– Elnézést kérek a késésért mindenkitől – mondta mély, rekedtes hangon, és egy általános gesztussal üdvözölte a vendégeket. – A forgalom Santa Fében lehetetlen volt.
Tekintete végigpásztázott az asztalon, majd hirtelen megállt, amikor Olgára bukkant. Két másodperces csend következett, egy elektromos pillanat, amit Olga érzett az alhasában. Ricardo elmosolyodott, de ezúttal másfajta mosoly volt, egy ragadozóé.
– Olga… – mondta, miközben odalépett hozzá, hogy személyesen üdvözölje, tudomást sem véve a többiekről. – Hűha. Megállt veled az idő, asszony.
Olga érezte, hogy ég az arca. Kinyújtotta a kezét, hivatalos kézfogásra számítva, de Ricardo gyengéden elfogadta, és teátrális, lovagias mozdulattal a férfi ajkához emelte anélkül, hogy megcsókolta volna, csak leheletével súrolta meg a bőrét.
– Szia, Ricardo. Nem nézel ki rosszul – válaszolta, és igyekezett remegő hangon beszélni.
Ricardo közvetlenül vele szemben ült. Vacsora közben Olga alig nyúlt az ételhez. Megrészegedett, nem az alkoholtól, hanem a figyelemtől. Ricardo uralta a beszélgetést, az üzleti ügyeiről, európai útjairól és arról beszélt, milyen nehéz jó szolgáltatást találni a jachtjához Cancúnban. Miközben beszélt, egy pillanatra sem vette le a szemét Olgáról.
Veszélyes játék volt, és Olga tudta ezt. Valahányszor Ricardo egy luxuscikkre gondolt, Olga Sergióra gondolt. Kemény kezeire, poros ruháira, az öreg teherautóra, ami mindig benzinszagú volt. Összehasonlította őket. És ebben az összehasonlításban Sergio földcsuszamlásszerűen veszített. Sergio a valóság volt: rideg, megbízható, de unalmas. Ricardo a fantáziavilág volt: briliáns, izgalmas és tiltott.
– Szóval, mi újság veled, Olga? – kérdezte hirtelen Ricardo, félbeszakítva egy japán üzlettársról szóló anekdotát. – Még mindig hozzámentél… hogy is hívták valójában? Aki focizott?
– Sergio – mondta, és a név ízetlenül csengett a szájában. – Igen, még mindig vele vagyok. Építkezésen dolgozik.
Ricardo rövid, leereszkedő kuncogást hallatott.
„Ó, ez jó. Munkaerő. Mindig szükségünk van emberekre, akik megépítik, amit tervezünk.”
A megjegyzés burkolt sértés volt, egy bársonykesztyűvel arcul csapott pofon, de Olga nem védte meg. Ehelyett idegesen elmosolyodott, és hosszan kortyolt a borából.
„Igen, hát… mindenki azt teszi, amit tud” – mormolta, minden szavával elárulva Sergiót, tagadva az értékét, szégyellve magát miatta.
Telt az este, és a borosüvegek kiürültek. A zene egyre hangosabb lett, és a hangulat ellazult. Ricardo felállt, és Olga székéhez lépett.
„Nagyon meleg van itt bent, nem gondolod?” – suttogta a fülébe. Kölnije, a fa és a drága citrusfélék keveréke, körülölelte. „Csatlakozol hozzám egy cigarettára?”
Olga nem dohányzott. Ricardo tudta ezt. De bólintott, felállt, a lábai kissé remegtek a sarkaktól és az alkoholtól.
Kimentek az étterem teraszára. Hűvös volt az éjszaka, de Olgát fulladozni kezdte a hőség. A korlátnak támaszkodva bámulták a város fényeit.
„Boldog vagy, Olga?” – kérdezte hirtelen Ricardo, anélkül, hogy ránézett volna, és a horizontot bámulta.
A kérdés meglepte.
– Persze… Úgy értem, igen. Van házam, munkám…
– Nem azt kérdeztem, mi a bajod. Azt kérdeztem, hogy boldog vagy-e – erősködött, miközben sötét tekintetével a nőre szegezte a tekintetét. – Mert láttam a szemed odabent. És láttam egy nőt, aki az unalomtól haldoklik. Egy nőt, aki tudja, hogy többre van ítélve, de mégis beérte kevesebbel.
Olgának legszívesebben sírt volna. Ricardo szavakba öntve érezte a mérget, amit évek óta kortyolgatott.
„Sergio jó ember” – védekezett erőtlenül.
„A jó emberek unalmasak, Olga. Tűzre van szükséged. Olyasvalakire, aki az egész világot neked adja, nem pedig arra, aki arra kér, hogy a tortillavásárlásra félretegyed a pénzed.”
Ricardo közeledett. Betört Olga személyes terébe, de nem hátrált meg.
– Mindig is odavagytam érted a gimiben, tudod? – mormolta, és a hangja rekedtre halkult. – És ma látni téged… rájöttem, hogy ostoba voltam, hogy elengedtelek. De az élet mindig megfordítja a dolgokat.
Felemelte a kezét, és az ujjai hátuljával megsimogatta az arcát. Kezei puhák, ápoltak voltak, bőrkeményedések és hegek nélkül. Olyan kezek, mint akik csekkeket írnak alá, nem pedig olyanok, akik nehéz terheket cipelnek. Olga lehunyta a szemét az érintésére.
„Ricardo, nem… én férjnél vagyok.”
„És mi van, ha már semmit sem érzel?” – felelte. Lehajolt és megcsókolta.
Nem félénk csók volt. Birtokló, követelőző. Olga egy pillanatra megdermedt, Sergióra gondolt, a vacsorára, ami biztosan otthon várt rá, a tízéves házasságukra. De aztán Ricardo átkarolta a derekát, magához húzta, és a bűntudat vágyjá változott. Viszonozta a csókot. Hagyta, hogy elsodorja a fantázia.
– Menjünk innen! – suttogta Ricardo ajkaihoz simulva. – A teherautóm kint van. Menjünk el autózni egyet. Veszek neked egy igazi italt, nem ezt az ecetet, amit itt szolgálnak fel.
Olga habozott. Tudta, hogy ha beszáll abba a teherautóba, nem lesz visszaút. Tudta, hogy átlép egy határt, amit soha nem fog tudni eltörölni.
„Csak egy kis időre” – mondta, megpecsételve a sorsát.
Eközben a San Rafael negyedbeli házban kínos lassúsággal telt az idő.
Sergio még mindig a konyhában volt. Nem kapcsolta fel a villanyt. A szeme már hozzászokott a félhomályhoz. A falióra, egy régi, tányér alakú szerkezet, amit egy bolhapiacon vettek, úgy ketyegett, mintha kalapácsütések visszhangoztak volna a koponyájában.
23:00.
„Biztosan késett. Talán ellenőrzés volt, és a portás összekeverte a lányt” – gondolta Sergio, egy ostoba reménybe kapaszkodva.
0:00.
„Nem. Az utcaseprő tiszta volt. Piros ruha. Fekete teherautó. Nem volt hiba.” A szomorúság helyét kezdett átvenni a harag. Sergio ökölbe szorította a kezét az asztalon, érezte, hogy felforr a vére. Elképzelte, ahogy egy másik férfi keze megérinti a feleségét. Elképzelte, ahogy Olga rajta nevet.
Hajnali 1:00.
Sergio felkelt, és úgy járkált fel-alá a kis nappaliban, mint egy ketrecbe zárt oroszlán. Látta a falon lógó esküvői fotókat. Olga fehérben, mosolygós, fiatalabb, ártatlanabb. Ő egy bérelt öltönyben, ami egy kicsit túl nagy volt rá, de büszkeség tükröződött benne, ami mintha kitört volna a mellkasából.
„Hazug” – suttogta Sergio, miközben letépte a keretet a falról, és dühösen a kanapéra dobta. Az üveg nem tört el, de a tetttől elszabadult benne valami. Egy szörnyeteg ébredezett.
Hajnali 2:30.
Egy motor hangja törte meg az utca csendjét. Nem egy taxi vagy egy kisbusz zajos motorja volt. Egy nagy, modern motor egyenletes, erőteljes dorombolása volt.
Sergio kinézett az ablakon, a függöny mögé bújva.
Ott volt. Egy fekete, fényes, hatalmas Suburban, ami szinte az egész kis kocsifelhajtóját elfoglalta. A lámpák kialudtak, de a motor egy pillanatig még állt.
Két ember sziluettjét látta bent. Látta, ahogy a fejük összeér.
Egy búcsúcsók. Hosszú. Pimasz. Közvetlenül a háza előtt.
Sergio úgy érezte, mintha a lelke darabokra szakadna. Teljes szemérmetlenség volt. A tisztelet teljes hiánya. A nő nemcsak hogy megcsalta, de egyenesen a küszöbéig vitte a szeretőjét.
Látta, hogy az anyósülés ajtaja kinyílik. Olga kiszállt, kissé imbolyogva. Megigazította a ruháját, lesimította a haját, és megvárta, hogy a teherautó elhajtson. Ricardo bentről feleslegesen felpörgette a motort, ahogy elindultak, mintha a saját területét jelölné meg, mintha azt mondaná: „Én nyertem.”
Olga a kapuhoz sétált, kulcsait keresgélve a táskájában. Sergio ellépett az ablaktól, és visszament a konyhaasztalhoz. Leült. Felkapcsolta az asztal felett lógó egyetlen lámpát. A kemény, sárga fény megvilágította az arcát: sápadt volt, szeme alatt sötét karikák voltak, de tekintete kemény, hideg, acélos.
Hallotta, hogy fordul a kulcs a zárban. Az ajtó nyikorgása. Cipősarkak kopogása a folyosón.
Olga belépett, halkan dúdolt egy dalt. A bejáratnál levette a cipőjét, és megkönnyebbülten felsóhajtott.
„Fú! Annyira fáradt vagyok” – mondta hangosan, úgy téve, mintha minden rendben lenne, azt gondolva, hogy Sergio alszik.
Kiment a konyhába egy pohár vízért, és hirtelen megállt, amikor meglátta a férfit, aki mozdulatlanul ült és őt bámulta.
„Ó, Sergio! Megijesztettél!” – kiáltotta, és a mellkasára tette a kezét. „Mit csinálsz fent ilyenkor? Miért nem vagy az ágyban?”
Sergio nem válaszolt azonnal. Tetőtől talpig végigmérte. A rúzsa elkenődött volt. A haja kócos. A ruhája gyűrött volt a csípőjénél. És bűzlött. Alkohol, cigaretta és férfi kölni szaga áradt belőle.
„Hogy ment az audit?” – kérdezte Sergio. Hangja furcsán, rekedten, de veszélyesen nyugodtan csengett.
Olga idegesen pislogott. Töltött magának egy kis vizet a kancsóból, és hátat fordított neki, hogy időt nyerjen.
„Olyan nehéz. El sem tudod képzelni. A fájlok katasztrófálisak. Dr. Martínez hisztérikus volt. Épp most végeztünk.”
– Nézz a szemembe, amikor hazudsz nekem, Olga.
Sergio hangneme arra késztette Olgát, hogy lecsapja a poharát az asztalra. Olga megfordult, keresztbe fonta a karját, és felvette azt a védekező testtartást, amit akkor használt, amikor tudta, hogy sarokba szorították.
„Mi bajod van? Fáradtan érek haza a munkából, te pedig elkezded a kihallgatásaidat. Már mondtam, hogy dolgozom.”
– Elmentem a klinikára, Olga.
A mondat bombaként csapódott a kis konyhába. Teljes csend lett. Még a légy zümmögését is hallani lehetett.
Olga arca elsápadt, de csak egy pillanatra. Aztán szeme összeszűkült. A félelem cinizmusba torkollott.
– Fél kilenckor – folytatta Sergio, lassan felállva. Magasabbnak, szélesebb testalkatúnak, fenyegetőbbnek tűnt. – Hoztam tamalét. Meg atolét. Azt gondoltam: „Szegény öregasszony, hogy vacsora nélkül dolgozik.” De zárva volt. Az utcaseprő azt mondta, hogy hatkor mentél el. Egy fekete terepjáróval. Egy öltönyös fickóval.”
Olga összeszorította az ajkait. Nem volt visszaút. A hazugság szertefoszlott.
– És akkor mi van? – fakadt ki belőle, dacosan felemelve az állát. – Meg fogsz ütni? Rám fogsz ordítani?
„Öt perce láttalak, Olga. Láttam, ahogy kiszállsz ugyanabból a teherautóból itt kint. Láttam, ahogy megcsókoltad.”
Sergio ököllel az asztalra csapott, mire a sótartó megremegett.
„A saját házamban, Olga! Volt képed hagyni, hogy egészen az ajtóig kísérjelek! Kinek nézel engem? A te idiótádnak?”
– Igen! – kiáltotta kirobbanva. Minden felgyülemlett frusztráció, minden méreg, amit Ricardo aznap este beléfecskendezett, azonnal kijött belőle. – Tényleg egy bunkó vagy, Sergio! Nézz magadra. Nézz ránk. Kézről szájra élünk, minden fillért megszámolunk. Elegem van! Elegem van ebből a házból, elegem van a cementszagodból, elegem van a durva kezeidből.
Sergio hátrált egy lépést, mintha pofon vágták volna.
„Mindent megadtam neked, Olga. Minden egyes nap keményen dolgozom érted.”
– Nyomorúságot okoztál nekem! – köpte, és dühös könnyek gyűltek a szemébe. – Ricardo… Ricardo egy igazi férfi. Világias, elegáns. Igazán értékel engem. Elvitt vacsorázni egy olyan helyre, ahol még vizet sem engedhettél meg magadnak, Sergio. Újra nőnek éreztem magam, nem pedig egy szolgálólánynak, aki az alsóneműdet mossa.
Minden egyes szó egy szúrt seb volt. Sergio érezte, hogy valami eltörik benne. Nem csak a szíve volt, hanem a tisztelete is. A szerelem szédítő sebességgel vált hamuvá.
„Szóval, lefeküdtél vele?” – kérdezte Sergio élettelen hangon.
Olga egy pillanatig habozott, de a büszkesége győzött.
„Nem a te dolgod. De ha tudni akarod… úgy csókolt meg, ahogy te évek óta nem. És ha semmi több nem történt, az azért van, mert nem akartam. De mindenképpen akartam. Mert ő tényleg tudja, hogyan kell bánni egy nővel.”
Sergio lassan bólintott. Hideg nyugalom telepedett rá. Nem volt több harag, csak teljes bizonyosság.
„Tökéletes. Ha ennyire tetszik, menj vele.”
A hálószoba felé indult, elhaladva mellette anélkül, hogy hozzáért volna, mintha csak egy újabb bútordarab lenne.
„Mi?” – kérdezte Olga, zavartan a férfi viselkedésében bekövetkezett változástól.
Sergio belépett a szobába, kinyitotta a szekrényt, és kivette belőle a régi bőröndöt, amivel a faluba mentek meglátogatni az anyósát. Az ágyra dobta. Elkezdte kipakolni Olga ruháit: ruhákat, blúzokat, nadrágokat. Összehajítva, gombóccá dobálta őket a bőröndbe.
“Hé! Mit csinálsz?!” – sikította Olga, és utánafutott. “Hagyd békén a ruháimat!”
– Elmész. Most azonnal – mondta Sergio, miközben folytatta a pakolást. Kinyitotta az alsóneműs fiókot, és a tartalmát a bőröndbe ürítette. Felkapta a cipőket, azokat az átkozott magassarkú cipőket, és azokat is bedobta. – Azt mondod, értéktelen vagyok, ugye? Azt mondod, megérdemled a luxust. Nos, rendben. Menj, keresd meg a luxusodat. Nincs több hely számodra itt.
„Nem rúghatsz ki! Ez az én házam is!” – kiáltotta, miközben megpróbált kikapni egy ruhát a férfi kezéből.
Sergio megfordult, és megragadta a vállát. Nem azért, hogy fájdalmat okozzon, hanem határozottan, hogy megállítsa. Véres volt a szeme, de száraz.
„Én fizettem ezt a házat, Olga. Tégla tégláról téglára. Te akartad az új nappalit, ugye? Nos, neked adom a nappalit, de te kiviszed az utcára. Mert ebben az ágyban, ahol én alszom, soha többé nem fog aludni áruló.”
Undorodva elejtette, és becsapta a bőröndöt. A cipzár beakadt az egyik ujjba, de erőltette, hogy becsukja.
„Kifelé!” – ordította Sergio, felkapta a bőröndöt, és a bejárati ajtó felé indult.
Olga utánafutott, most már igazán megrémülve. Kezdte felfogni, hogy hajnali háromkor az utcán hagyták.
„Sergio, várj… Nem gondoltam komolyan… Részeg voltam… Sergio, kérlek!”
Sergio kinyitotta a bejárati ajtót. Hideg, kora reggeli levegő áradt be a házba. A járdára dobta a bőröndjét. Az nagy puffanással landolt, és kicsit meggurult. Aztán megragadta Olga táskáját, ami a széken volt, és azt is elhajította.
„Menj vissza a Ricardódhoz!” – kiáltotta. „Lássuk, elviseli-e a hisztijeidet! Lássuk, szeretni fog-e még akkor is, ha lepereg a sminked, és őszülni fogsz! Menj el, és soha többé ne gyere vissza!”
– Állat vagy! – kiáltotta Olga a járdáról, visszanyerve elveszett méltóságát, amikor látta, hogy nincs visszaút. – Megbánod még, Sergio! Én boldog leszek, te pedig ebben a lyukban fogsz elrohadni!
„Inkább rohadok el egyedül, mint hogy hazugságban éljek!” – válaszolta Sergio.
Aztán jobb karjának minden erejével, azzal a karral, amely falakat tudott építeni, bevágta az ajtót.
A francba!
A hang visszhangzott az egész tömbben. Ez volt az utolsó hang. Egy pont.
Sergio bezárta az ajtót. Bereteszelte. Aztán nekidőlt a fémajtónak, és lecsúszott a padlóra. Nagy, munkától megviselt kezével eltakarta az arcát. És ott, belépésének magányában, az erős férfi, a soha nem sírt macsó, zokogásban tört ki, ami megrázta a vállát.
Kint, a kihalt utcán Olga a bőröndje mellett állt. Az éjszaka csendje rémisztő volt. Remegő kézzel húzta elő a mobiltelefonját.
„Ricardo segíteni fog nekem” – gondolta, miközben a mentőövébe kapaszkodott. „Azt mondta, hogy megőrül értem. Most már szabadok leszünk.”
Tárcsázta Ricardo számát. Egyszer kicsengett. Kétszer. Háromszor.
– Halló? – válaszolta egy álmos, kissé ingerült hang.
– Ricardo… én vagyok az, Olga – mondta, próbálva leplezni, hogy sír. – Sergio… Sergio kirúgott. Az utcán vagyok. Mehetek veled?
Csend volt a vonal túlsó végén. Hosszú, kínos csend.
– Olga… hajnali három van – mondta Ricardo, hangja már nem lovagias volt. Hideg és távolságtartó. – Kirúgott? Micsoda dráma.
– Igen, de… azt mondtad, velem akarsz lenni. Hogy bolond voltam, amiért elengedtelek. Nos, most már szabad vagyok, Ricardo. Elmegyek a lakásodhoz, rendben?
Bosszús sóhaj hallatszott.
„Figyelj, drágám… ma nagyszerű nap volt, jól éreztük magunkat. De nem keresem a bajt. Vagy az elkötelezettségeket. Az életem bonyolult, érted? Nem jöhetsz ide csak úgy. Holnap megérkezik a menyasszonyom Miamiból, és nem akarok semmilyen problémát.”
Olga úgy érezte, mintha a világ összeomlana körülötte.
„Menyasszony?” – suttogta.
„Hát, igen. Nézd, keress magadnak egy szállodát, vagy menj anyádhoz aludni. Később felhívlak egy kávéért, rendben? Szia.”
Katt.
A hívás megszakadt.
Olga a mobiltelefonja fekete képernyőjét bámulta. Egyedül volt. A sötét utcán. Egy bőrönd tele gyűrött ruhával, és a szíve összetört a saját ostobaságától. Sergio háza felé pillantott. A villanyok le voltak kapcsolva.
A „mese” kevesebb mint hat órán át tartott. És az ár, amit fizetett érte, az egész élete volt.
Leült a bőröndre, és hosszú évek óta először sírt igazán. Nem hisztizett, hanem a tiszta és teljes megbánás könnyeivel küszködve. De ahogy a környéken mondják: „Nem tudod, mid van, amíg el nem veszed.” És Olga mindent elveszített.
2. RÉSZ: AZ ILLÚZIÓ ÁRA
3. fejezet: A magány utóhatása és az ébredés a pokolban
A fémajtó becsukódott, és vele együtt Olga világa kettévált. Az egyik oldalon az otthona, a biztonsága, az ismerős ágy melege és egy férfi volt, aki az életét adta volna érte. A másikon, a San Rafael negyed hideg, rosszul megvilágított járdáján ott volt ő: egyedül, egy gyűrött piros ruhában, ami már nem is elegáns estélyi ruhának, hanem olcsó kosztümnek tűnt, egy rosszul zárt bőröndben, amelyből egy blúz ujja kandikált ki, és Ricardo hangjának visszhangja, ahogy elutasítja a telefont.
A mexikói államban hajnali három órakor uralkodó csend nem békés; fenyegető. A távolban kóbor kutyák ugatását hallotta, amint egy szemeteszsákért veszekednek, és egy régi elektromos transzformátor szakaszos zümmögését. Olga hideget érzett, aminek semmi köze nem volt a hőmérséklethez. A félelem hidege volt. A tudat hidege, hogy ki van téve a veszélynek.
– Ez nem történhet meg – suttogta, és remegő kézzel tette a mobiltelefonját a táskájába.
Kinézett a házára. Az ablakok sötétek voltak. Egy pillanatra legszívesebben bedörömbölt volna az ajtón, sikított volna, bocsánatot kért volna, azt mondta volna, hogy az egész csak egy hülye vicc volt. De a büszkeség, az az átkozott büszkeség, ami miatt aznap este magassarkút viselt, megállította. Különben is, ismerte Sergiót. Türelmes ember volt, igen, de amikor azt mondta, hogy „elég”, az elég volt. A képe, ahogy fájdalomtól és dühtől vérben forgó szemekkel, ruháit dobálva, bevésődött az emlékezetébe.
– Majd meglátod, Sergio – mormolta, miközben próbálta meggyőzni magát, dühösen törölgette a könnyeit, fekete szempillaspirált kenve az arcára. – Amikor Ricardo magához tér… amikor meglátja, hogy én vagyok élete nője, te fogsz sírni.
Vonszolta a bőröndöt. A kis kerekek pokoli zajt csaptak az egyenetlen járdán, kattogtak, kattogtak , mintha az egész környéknek kiabálnának: „Nézzetek rám, én vagyok az a nő, akit kidobtak az utcára!”
Két háztömbnyit sétált a főutcáig. Egy taxi haladt el mellette, egy olyan öreg, leharcolt Tsurus. Intett neki. A sofőr, egy idősebb férfi rozmárbajuszszal, gyanakodva méregette a visszapillantó tükörben. Egyedül, elegánsan felöltözött nő egy bőrönddel, ebben az órában és ebben a környéken… az csak bajt jelenthetett.
– Hová, asszonyom? – kérdezte a taxisofőr anélkül, hogy kinyitotta volna a hátsó ajtót.
– Egy… egy szállodába. Bármelyikbe. De olyat, ami a közelben van és nem túl drága – válaszolta Olga, és zavarba jött.
A taxisofőr bólintott egy grimaszban, mintha azt mondaná: „Ismerem ezt a történetet”, majd kinyitotta az ajtókat.
„Elviszlek a „Paradicsomba”, az tíz percre van innen. Egy útszéli motel, de vannak szobák egy éjszakára.”
Olga beszállt a taxiba. Az olcsó fenyőillatosító és az állott cigaretta szaga megszédítette. Az ablaknak támaszkodva figyelte a környékbeli utcákat. Látta a pékséget, ahol zsemléket vett, a szalont, ahol fodrászkodott, a parkot, ahol néha vasárnaponként Sergióval sétált. Minden eltorzultnak, idegennek tűnt, mintha máris kísértet lett volna a saját életében.
Megérkeztek a szállodába. Egy rózsaszín neonreklám pislákolt, a betűi elolvadtak: „HO EL PAÍSO.” A bejárat diszkrét volt, illegális szerelmeseknek szánták, nem olyan nőknek, akik épp elvesztették otthonukat.
Olga fizette a taxit, miközben az érméket számolgatta. Rémülten döbbent rá, hogy nincs sok készpénze. Sergio mindig hagyott neki egy kis pénzt a kamrában bevásárlásra, de ő nem fogadott el. Csak a kétheti fizetése volt meg, amit már csökkentett az új cipők vásárlása.
A recepción egy unott tekintetű, pattanásos homlokú fiatalember szolgálta ki golyóálló üveg mögül.
– Négyszáz dollár éjszakánként. Délben kell kijelentkezni – mondta anélkül, hogy ránézett volna, és egy keresztrejtvénymagazinba merült.
– Van meleg vizük? – kérdezte Olga, tisztátalannak érezve magát.
– Néha. 14-es szoba. Földszint.
Olga fogta a kulcsot, egy hatalmas, nehéz, piros műanyag kulcstartót, és végigsétált a klór és a nedvesség szagát árasztó folyosón. Kinyitotta a 14-es szoba ajtaját.
Egy kicsi szoba volt, lehangoló lazacszínűre festett falakkal. Volt benne egy dupla ágy, rikító virágmintás műszálas ágytakaróval, egy tükör a mennyezeten (ami egyértelműen emlékeztette a szoba rendeltetésére), és egy műanyag szék. Nem volt benne szekrény, csak egy ruhaszárító rúd.
Olga letette a bőröndjét, és leült az ágy szélére. A matrac nyikorgott. Körülnézett.
„Hogy kerültem ide?” – tűnődött hangosan.
Hat órával ezelőtt még vörösborral koccintott, úgy érezte magát, mint a világ királynője, flörtölve egy milliomossal. Most egy lepukkant motelben volt, egyedül és elutasítva.
Levette a cipőjét. A lába feldagadt, vörös, hólyagok borították a sarkait. A cipők, amelyekre vágyott, most kínzóeszközökké váltak. Levette piros ruháját, és megvetően a földre dobta. Belépett a zuhany alá. A víz először hideg volt, aztán langyos, de soha nem forró. A szálloda által biztosított kis szappannal addig súrolta a bőrét, amíg fájni nem kezdett, próbálva lemosni Ricardo kölnijének illatát, az árulás, a kudarc illatát.
Durva törölközőbe csavarva feküdt le, didergett. Még egyszer megnézte a mobilját. Nem volt üzenet. Sem Ricardótól. Sem Sergiótól.
„Sergio valószínűleg holnap felhív. Majd túlteszi magát a dühén. Mindig túlteszi magát” – gondolta, miközben úgy kapaszkodott a házassága megszokott rutinjába, mint egy hajótörött matróz a deszkába. „Bocsánatot fog kérni, amiért így kidobott. És én… nos, megbocsátok neki, de feltételeket szabok.”
Ezzel a vigasztaló hazugsággal a fejében Olgának sikerült pár órára elaludnia, a szomszéd szobában lakó pár nyögdécselése ringatta.
Eközben a tiroli homlokzatú házban szürke és nehéz hajnal virradt.
Sergio nem aludt. A bejárati csarnok padlóján ült, az ajtónak támaszkodva, mint egy őr, aki egy már kifosztott erődöt védelmez.
Amikor a nap első sugarai beszűrődtek a nappali ablakán, megvilágították az előző este érzelmi roncsait. Az esküvői kép még mindig a kanapén hevert. Egy félig üres pohár víz állt az asztalon. És csend. Az a tökéletes csend, ami csak azokban az otthonokban létezik, ahol valaha a nevetés töltött be, most pedig csak a hiány van.
Sergio megpróbált felállni. Elzsibbadtak a lábai. Fájt a háta, a térdei, de ami a legjobban fájt, az a mellkasa volt, állandó nyomás, mintha egy cementzsák nehezedett volna a bordáira.
Szinte ösztönösen ment a konyhába. Kinyitotta a szekrényt, hogy kávét vegyen, de megállt. Ott volt az instant kávés üveg, de Olga készítette mindig. Ő tudta pontosan, mennyi cukor és tej kell hozzá.
Becsapta a szekrényt.
– Dehogy – morogta. – Nem fogok sírni egy kávé felett.
Főzött magának egy erős, keserű feketekávét. Lehajtotta a kávét, égett a torka, hálás volt a fizikai fájdalomért, mert az – még ha csak egy pillanatra is – elterelte a figyelmét a lelki fájdalmáról.
Mennie kellett dolgozni. Kedd volt. Szerzett egy állást a Roma negyedbeli építkezésen. Ha nem megy el, nem kap fizetést. És ha nem kap fizetést…
„Mi értelme most a fizetésnek?” – gondolta keserűen. „Kinek dolgozom? Nincs több nappali bútor, amit meg kellene vennem. Nincs több nyaralást tervezni.”
De a régi szokások nehezen halnak meg. Sergio dolgozó ember volt. Nem tudta, hogyan csináljon semmi mást. Az otthonlét, Olga szellemeinek körülvéve, megőrjítené.
Zuhanyozni ment. Amint belépett a fürdőszobába, megcsapta az illata. A samponjai, a krémjei, a csapról lógó rózsaszín szivacsa.
Sergio felkapott egy műanyag zacskót a szemetesből. Durva mozdulatokkal beledobálta Olga összes holmiját. A sampont, a balzsamot, az illatos szappanokat, a fogkefét. Mindent beletett, csomót kötött, és kivitte a teraszra.
Munkásruhát viselt: kopott farmert, régi flanelinget és acélbetétes bakancsot. Megnézte magát a tükörben. Vörös és duzzadt szeme volt, mély sötét karikák és kétnapos szakáll, ami vad megjelenést kölcsönzött neki.
„Szörnyen nézel ki, Sergio” – mondta a tükörképének. „De még élsz.”
Pontosan hat órakor távozott a házból. Amikor kinyitotta a kaput, meglátta a járdán egy oszlop közelében heverő tamalezacskót, amit előző este ejtett el. A hangyák már nyomot hagytak a kiszóródott tésztában.
Sergio a letaposott tamalezacskókra nézett. Tökéletesen megtestesítették a szeretetét: egy alázatos ajándék, szívből jövő ajándék, ami végül a kukában kötött ki, hangyákkal borítva.
Dühösen berúgta a zacskót az utcára, és hátra sem nézve elindult a buszmegálló felé.
Olga reggel nyolckor arra ébredt, hogy a takarítók kopognak az ajtón.
„Takarítás!”
Olga felegyenesedett az ismeretlen ágyban, teljesen zavartan. Néhány másodpercbe telt, mire felidézte, hol is van és miért. A valóság úgy csapott le rá, mint egy vödör jeges víz.
„A francba… munka!” – kiáltotta.
El kellett mennie a klinikára. Ha lekésné, Dr. Martínez dühös lenne, különösen miután állítólag tegnap túlórázott. Normálisnak kellett látszania.
Felkelt és a tükörhöz ment. A visszatükröződő kép megrémítette. A haja kusza kóc volt, mint egy madárfészek. A smink, amitől előző este szörnyen nézett ki, most egy elkenődött mosómedvemaszk lett. A szemei fel voltak duzzadva.
Kinyitotta a bőröndjét, tiszta ruhákat keresett. Kihúzott egy farmert és egy fehér blúzt, de azok gyűröttek voltak, gombóccá gyűrődve.
„Nem mehetek így el” – nyögte.
De nem volt más választása. Hideg vízzel mosta meg az arcát, és megpróbálta eltávolítani a szempillaspirálját. Fél szívvel fésülte meg a haját az ujjaival. Felvette a gyűrött ruhákat. Szörnyen
nézett ki. Úgy nézett ki, amilyen valójában: egy nő, aki egy olcsó szállodában töltötte az éjszakát, és nem szórakozásból.
Elhagyta a szállodát, arcát a táskájában talált napszemüveggel takarta el, és imádkozott, hogy ne futjon össze ismerőseivel. Fogott egy másik taxit a klinikára.
Húsz percet késett.
Amikor belépett, a reggeli recepciós, egy Karla nevű fiatal nő, aki mindig irigyelte Olgát, tágra nyílt szemekkel meredt rá.
„Olga… mi történt veled?” – kérdezte Karla, végigmérve gyűrött ruháit és kócos haját.
„Elromlott a mosógépem… és a vízmelegítő… Szörnyű reggelem volt” – improvizált Olga, erőltetett mosolyt erőltetve az arcára, ami grimaszként csengett ki. „Megérkezett már az orvos?
” „Igen, és téged keres. Azt mondja, nem találja az „M”-től „P”-ig terjedő fájlokat.”
Olga hideg verítéket érzett. Azok a dossziék nem voltak rendszerezve, mert hatkor elment, hogy vacsorára készülődjön.
„Mindjárt jövök” – mondta, és az irattartó szekrény felé rohant.
A nap gyötrelmes volt. Olga próbált dolgozni, de a gondolatai máshol jártak. Valahányszor megszólalt a mobiltelefonja, összerezzent, abban a reményben, hogy Sergio vagy Ricardo nevét látja.
De semmi.
Ebédidőben bezárkózott a fürdőszobába, és újra tárcsázta Ricardo számát.
„A tárcsázott szám nem elérhető, vagy nem működik…”
Blokkolt.
A férfi blokkolta őt.
Pánikba esett. Ricardo nemcsak hogy elutasította, hanem kitörölte. A megmentő üzletemberről alkotott fantázia szertefoszlott.
„Átkozott gyáva” – motyogta az orra alatt. „Csak arra használt fel, hogy felturbózza az egóját.”
Szóval tárcsázta a házát. A vezetékeset.
Csengett és csengett. Senki sem vette fel. Sergio persze dolgozott.
Tárcsázta Sergio mobilját.
Egy cseng. Két cseng. Három cseng.
– Halló? – Sergio hangja száraz és rekedt volt, a háttérben láncfűrész zaja és építőmunkások kiabálása hallatszott.
– Sergio… – Olga érezte, hogy elcsuklik a hangja. – Én vagyok az.
– Tudom, ki maga. Mit akar?
A férfi hidegsége lefegyverezte. Kiabálásra, vádaskodásra, valami szenvedélyes dologra számított. Nem erre a jégre.
„Sergio, beszélnünk kell. Ami tegnap este történt… kicsúszott a kezünkből. A klinikán vagyok, szörnyen érzem magam. Nincs hová mennem.
” „És ez az én problémám?” – felelte.
„Én vagyok a feleséged, Sergio!
” „Te voltál a feleségem” – javította ki. „A feleségem nem fekszik le más férfiakkal előttem. A feleségem nem szégyell engem. Te egy idegen vagy.”
„Sergio, kérlek… Nincs pénzem, nincsenek tiszta ruháim. Hadd menjek haza. Esküszöm…
” „Nem” – vágott közbe élesen. „Nézd, Olga. A bőröndben, amit rád dobtam, rengeteg ruha van. Add el őket, ha pénzre van szükséged. Vagy kérdezd meg az „ügyvédedet”, Ricardót. Biztos vagyok benne, hogy ad neked eleget egy ötcsillagos szállodára.
” „Ricardo azt mondta, menjek a pokolba!” – kiáltotta gondolkodás nélkül.
Csend volt a vonal túlsó végén. Aztán egy keserű, rövid, kegyetlen nevetés.
„Á… most kibújt a macska a zsákból. Nem azért akarsz visszajönni, mert szeretsz, hanem mert az A terved kudarcot vallott. Mert a gazdag fickó kihasznált és kidobott, mint a szemetet. És most azt akarod, hogy az a „bunkó” építőmunkás szedjen fel.
” „Nem erről van szó, Sergio…”
„Pontosan erről van szó. És tudod mit, Olga… igazad volt tegnap este. Jobbat érdemlek. Megérdemlek egy nőt, aki nem úgy bánik velem, mint a tartalék tervével. Ne hívj többé. Ma kicserélem a zárat a házban.”
Kattints.
Olga a telefonját bámulta a klinika fürdőszobájában, könnyek patakokban folytak a fehér csempén. Lecsúszott a falon, amíg leguggolt.
Egyedül volt. Teljesen egyedül. És most először döbbent rá hibája súlyosságára. Nem egy baklövés volt. Érzelmi öngyilkosság.
Az építkezésen Sergio letette a telefont, és remegő kézzel bámulta a fekete képernyőt.
„Minden rendben, maestro?” – kérdezte „El Chato”, az asszisztense, egy húszéves srác, aki csodálta őt.
Sergio zsebre tette a mobiltelefonját, vett egy mély lélegzetet, és habarccsal borított kézfejével letörölt egy kóbor könnycseppet.
„Minden rendben van, Chato. Minden nagyszerű. Épp megszabadultam a törmeléktől, ami útban volt.
” „Ó, klassz. Hé, az építész azt mondja, hogy a gerenda már készen van.
” „Mindjárt kész lesz. Add ide az ásót.”
Sergio felkapta a lapátot, és újult dühvel rontott a homokhegyre. Minden egyes lapátnyi egy emlék volt, amit el akart temetni. Egy lapátnyi Olga mosolyáért. Egy lapátnyi a piros ruháért. Egy lapátnyi a tíz elvesztegetett évért.
Úgy dolgozott aznap délután, mint egy megszállott. Ötvenkilós csomagokat cipelt, mintha tollból lennének. Munkatársai tisztelettel és egy csipetnyi félelemmel figyelték.
„Sergio mester ma beléje szállt az ördög” – suttogták.
De nem az ördög volt. A fájdalom. És a fájdalom, ha fizikai munkává alakul, nagyon erős üzemanyag.
Műszakja végére Sergio kimerült, piszkos, de furcsán könnyebb volt. A fájdalom még mindig ott volt, éles, de a telefonbeszélgetés megadott neki valamit, amire szüksége volt: bizonyosságot.
A tudat, hogy Olga csak azért akar visszajönni, mert Ricardo elutasította, jelentette a végső megerősítést. Nem szerette. Soha nem tisztelte.
Elhagyta az építkezést, és ahelyett, hogy egyenesen hazament volna önsajnálatban dagonyázni, betért egy barkácsbolthoz.
„Helló, Pepe úr. Adjon nekem egy biztonsági zárat. Egy jót. Olyat, amit még fúróval sem lehet kinyitni.
” „Problémák a környéken, Sergio?”
„Valami ilyesmi, Pepe úr. Azt akarom, hogy a házam megfelelően legyen biztosítva. Hogy ne juthassanak be kártevők.”
Alkonyatkor ért haza. Olga bőröndje már nem volt a járdán. Valószínűleg egy szomszéd hozta be, vagy elment érte (vagy ellopták, ami abban a környéken a legvalószínűbb kimenetel volt). Nem érdekelte.
Elővette a csavarhúzóját, és kivette a régi zárat. Azt a zárat, amelyet Olgával együtt választottak, amikor megvették a házat. Kidobta a kukába.
Beszerelte az újat. Fényes, masszív, nehéz.
Amikor becsukta az ajtót és bezárta az új reteszt, a fémes kattanás úgy hangzott, mint egy halálos ítélet.
Leült a kanapéra. A ház csendes volt, de már nem a várakozás csendje. A gyász csendje volt, igen, de a béke csendje is.
Körülnézett. Hiányoztak dolgok. A ház „szikrája” eltűnt. De a feszültség, az állandó nyomás, az érzés, hogy soha nem vagyunk elégek, szintén eltűnt.
Sergio felkelt és a hűtőhöz lépett. Kivett egy sört. Visszaült, feltette a lábát az asztalra (amit Olga mindig megtiltott neki), és nagyot kortyolt.
„Egészségedre, Sergio” – mondta, és az üres szobára koccintott. „Egészségedre, te rohadék. Mert megpróbáltak átverni, de még mindig itt vagy.”
De a bátorsága nem tartott sokáig. Sörözgetése közben tekintete a folyosóra, az üres hálószoba felé vándorolt. És újra elöntötte a magány.
Újra sírt, de ezúttal halkabb, beletörődőbb sírás volt. Olyan sírása, mint amikor valaki egy halottat temet. Mert számára az Olga, akit szeretett, az asszony, akit feleségül vett, előző este meghalt egy fekete terepjáróban. A nő, aki ma felhívta, idegen volt.
Olga eközben céltalanul bolyongott a városközpontban. Az orvos figyelmeztetésére és kollégái szánakozó pillantásaira hagyta el a klinikát. Nem volt hová mennie.
Felhívta Marisát.
„Barátom… Segítségre van szükségem. Összevesztem Sergióval. Megszállhatok ma nálad?”
„Ó, Olga… Nagyon szeretnék, de tudod, hogy a férjem elég válogatós. És most látogatóink vannak, az anyósom van itt. Tele van a ház. Nagyon sajnálom, drágám. Miért nem mész anyukádhoz?”
Az anyja egy másik államban élt, hat órás buszútra. Olgának pedig nem volt pénze a jegyre.
– Igen… köszönöm, Marisa. Ne aggódj.
Letette. Bulibarátok, nem bajban lévő barátok.
Azon az estén Olgának zálogba kellett adnia egy aranygyűrűt, amit Sergio adott neki az évfordulójukra. Apró összeget adtak neki, de elég volt arra, hogy kifizessen még két éjszakát a Hotel “El Paraíso”-ban, és vegyen némi ételt egy utcai árustól.
A hotelágyon ült, és egy hideg süteményt majszolt, Olga a mennyezeti tükörben lévő tükörképét nézte.
“Mikor romlott el minden?” – tűnődött.
De legbelül tudta a választ. Abban a pillanatban hibázott, amikor már nem értékelte azt, amije volt, és ehelyett azt kívánta, amire nincs szüksége. Akkor hibázott, amikor azt hitte, hogy a szomszéd füve zöldebb, és nem vette észre, hogy az övé szeretettel ápolt.
Most pedig kiderült, hogy a szomszéd füve műfüves, az övé pedig… az övé már magas fallal és új zárral volt ellátva.
Olga lefeküdt, átölelte magát, és érezte, ahogy a magány hidege átjárja csontjait. Tudta, hogy ez csak a kezdet. A zuhanás még nem ért véget; csak most kezdett felgyorsulni.
4. fejezet: Az elkerülhetetlen elbocsátás és a segítő kéz a mélységben
A szakítást követő napok mindkettejük számára homályos és fájdalmas filmként teltek, de míg Sergio kezdett tisztán látni a romok között, Olga egyre mélyebbre süllyedt a kétségbeesésben.
Csütörtök reggel Olga szerencséje végre elpárolgott a fogászati klinikán. Harmadik napja késett. A záloggyűrűből származó pénz alig volt elég a szerény étkezésekre és az olcsó hotelszobára, így hosszú távolságokat kellett gyalogolnia, hogy spóroljon az utazáson, és izzadtan és kimerülten érkezett meg, még mielőtt a műszakja elkezdődött volna.
Belépve nem Karlát találta a recepción, hanem magát Dr. Martínezt. Az orvos, egy alacsony, kopasz és általában barátságos férfi, olyan arckifejezéssel nézett rá, amilyet Olga még soha nem látott rajta: csalódottsággal vegyes fáradtsággal. A pultnak támaszkodva az iPadjét nézegette, és fel sem nézett, amikor Olga berontott.
– Jó reggelt, doktor úr… elnézést, csak a forgalom… – kezdte Olga, miközben megpróbálta kisimítani a blúzát, ugyanazt, amit két napja viselt, a szálloda mosogatójában mosta ki, majd hajszárítóval szárította meg.
Dr. Martinez felemelte a kezét, ami megállította a nőt.
„Olga, kérlek. Nincs több kifogás. Gyere be az irodámba. Most.”
Olga érezte, hogy a lábai kocsonyává válnak. Mögötte sétált a steril folyosón, és a tarkóján érezte a fogászati asszisztensek tekintetét. Beléptek a különrendelőbe. Az eugenol és a fertőtlenítőszer szaga, ami korábban olyan normálisnak tűnt, most felkavarta a gyomrát.
– Üljön le! – utasította az orvos, és az asztala előtti székre mutatott. Leült, és összekulcsolta a kezét az üveglapon. – Olga, öt éve dolgozik itt. Mindig pontos, hatékony és reprezentatív volt. Ön volt ennek a klinikának az arca.
– És még mindig az vagyok, doktor úr. Nehéz időszakon megyek keresztül, de ígérem, hogy…
– Nem, Olga – vágott közbe. – Már nem vagy az. Nézz magadba. És ezt nem azért mondom, hogy ítélkezzem feletted, de ugyanabban a ruhában jössz, dohos szagod van, késel, összekevered az időpontokat… Tegnap Mrs. Péreznek gyökérkezelést ütemeztél be Mr. Gómez rendelési idejére. Hatalmas probléma adódott a váróteremben.
Olga szégyenkezve lehajtotta a fejét. Homályosan emlékezett a hibára, de annyira lekötötte az agya, hogy hol fog aludni aznap éjjel, hogy nem sokat gondolkodott rajta.
– Nagyon sajnálom, ez nem fog még egyszer előfordulni.
– Igaza van, ez nem fog még egyszer előfordulni – mondta Dr. Martinez, miközben kinyitott egy fiókot, és kivett belőle egy fehér borítékot. – Mert ma van az utolsó napod.
Olga világa megállt.
„Micsoda? Nem… nem rúghatsz ki. Szükségem van erre a munkára! Ez mindenem!” A hangja kétségbeesett kiáltássá csuklott.
„Sajnálom, Olga. Ez egy egészségügyi vállalkozás. A megítélés és a hatékonyság létfontosságú. Nem fogadhatok be egy recepcióst, aki úgy néz ki… nos, aki úgy néz ki, mintha az utcán élne, és a stressze miatt rosszul bánik a betegekkel. Itt a végkielégítésed. Ez jár neked a törvény szerint, plusz a szolgálati éveidért járó extra összeg. Fogadd el, és kérlek, tedd rendbe az életedet.”
Olga remegő kézzel vette át a borítékot. Könyörögni akart, sírni akart, el akarta magyarázni, hogy a férje kirúgta, és a szeretője elhagyta, de megértette, hogy az orvost nem érdekli. Számára ő egy hibás fogaskerék, amit ki kell cserélni.
Néhány személyes holmijával egy Oxxo műanyag zacskóban távozott a klinikáról. A déli nap perzselte az arcát. Leült egy padra az utca túloldalán, és kinyitotta a borítékot. Egy csekk volt benne. Az összeg nem volt jelentéktelen; elég lesz pár hónapra megélni, ha jól gazdálkodik, vagy egy rendes kis szobát kibérelni.
De abban a pillanatban a pénz nem nyújtott neki vigaszt. Megrémítette. Véges pénz volt. És azután mi van?
– Egy majdnem negyvenéves munkanélküli, elvált nő vagyok – mormolta, miközben a galambokat nézte. – Bravó, Olga. Túlszárnyaltad magad.
Elővette a mobilját. Egy üzenet várt rá Marisától.
„Szia barátom, hogy vagy? Figyelj, szeretnék kérni egy szívességet… kölcsönadnád nekem azokat a fekete magassarkú cipőket, amiket a minap viseltél? Esküvőre kell mennem, és tökéletesen illenek a ruhámhoz. Szólj, és elmegyek érte.”
Olga elolvasta az üzenetet, és hisztérikus nevetésben tört ki, amitől egy kutyáját sétáltató nő gyorsan hátrálni kezdett.
„A cipők?” – nevetett, és könnyek szöktek a szemébe. „Persze, Marisa. Rendeld meg a cipőket. Ne kérdezd, hogy ettem-e már. Rendeld meg azokat az átkozott cipőket.”
Blokkolta Marisát. Blokkolta Claudiát. Blokkolta az egész gimnazista csoportot. Azok a „barátok”, akik vacsoránál megtapsolták, akik azt mondták, hogy istenien néz ki, most keselyűkké váltak.
Felkelt a padból. Lakást kellett találnia. A „Paradicsom” szálloda felemésztette a megtakarításait. Elment egy újságosstandhoz, és megvette a „Használt” újságot. Leült, hogy kölcsönadott tollal szobahirdetéseket terjesszen.
„Kiadó szoba egyedülálló hölgynek. Közös fürdőszoba. Háziállatok nem megengedettek. Férfi látogatók nem megengedettek.”
Ez volt az új valósága.
Míg Olga a mélyponton volt, Sergio küzdött, hogy talpon maradjon. Az építkezési munkája fizikailag lefoglalta, de az éjszakák és a hétvégék az ellenségei voltak.
Azon a szombaton Sergio megszokásból korán kelt, pedig nem kellett dolgoznia. A ház csendes volt. Az ágyban feküdt, és az üres oldalt bámulta, ahol Olga szokott aludni. A párnája még mindig ott volt, bár már nem vaníliaillatú volt; most por és állott levegő szaga terjengett benne.
Felkelt, és körbejárta a házat. Tennie kellett valamit. Megjavítani valamit. De neki köszönhetően minden jól működött a házban.
Kiment a hátsó udvarba. Ott volt a kicsi, rögtönzött műhelye: egy munkapad, felakasztott szerszámok, festékesdobozok. Az egyik sarokban, egy régi ponyvával letakarva, ott állt „A Szörnyeteg”, egy régi motorkerékpár, amit évekkel ezelőtt vett, hogy felújítsa, de Olga mindig kritizálta.
„Ez a kacat csak helyet foglal, Sergio. Dobd ki, és tegyél bele néhány szép virágcserepet ” – mondta neki.
Sergio levette a ponyvát. Szürke porfelhőként szállt fel. A motor rozsdás volt, ülés nélkül, a motorja szétszerelve. De volt benne potenciál.
„Nos, öreg hölgy… úgy tűnik, végre van időnk” – mondta a motornak.
A délelőttöt a benzintank csiszolásával töltötte, keze fekete volt a zsírtól, és Pedro Infante zenéjét hallgatta a régi rádión. Napok óta először nem Olgán járt a gondolata, hanem a karburátoron, a gyújtógyertyákon és a fém textúráján.
Délben hallotta a csengőt. Megtörölte a kezét egy piszkos ronggyal, és odament kinyitni, remélve, hogy egy árus az.
„Pelenka” volt az, a haverja, Pablo. Általános iskola óta így hívták egy kínos incidens miatt, amit senki sem felejtett el, de ő volt a legjobb barátja. Pablo alacsony, pufók volt, mindig mosolygott, és különös képessége volt arra, hogy megérezze, ha valakinek sörre van szüksége.
– Szia, Sergio! – köszöntötte Pablo, miközben egyik kezében egy láda söröst, a másikban egy zacskó sertésbőrt tartott. – Mi a baj? Magányosnak érzed magad?
Sergio félmosolyra húzta a száját. Pablo tudta. A környéken mindenki mindent tudott.
„Gyere be, haver. Tudod, hogy ez a te házad. Annak ellenére, hogy most elég üres.”
Leültek a teraszon, egy citromfa árnyékában. Pablo kinyitott két sört, és az egyiket Sergio kezébe adta.
„Egészségedre, te rohadék.”
„Egészségedre.”
Egy darabig csendben ittak. Pablo nem faggatta őket. Tudta, hogyan kell várni.
– Hallottam a pletykáról – mondta végül Pablo, beleharapva egy darab disznóbőrbe. – Azt mondják, Olga megőrült. Hogy elszaladt valami gazdag fickó után.
Sergio bólintott, és a palack címkéjére nézett.
„Így van, Pañal. Elcserélt egy újabb modellre. Vagyis inkább egy drágábbra.
” „És hogy vagy?
” „Hát… a francba, miért hazudok neked? Úgy érzem, mintha elvesztettem volna az egyik karomat. Tíz év, Pablo. Tíz év a lefolyóban.”
Pablo megrázta a fejét.
„Nem, Sergio kisasszony. Ne mondd ezt. Nem értéktelenek. Éltél, tanultál. És most egy teher esett le a válladról. Mert őszintén szólva, és bocsáss meg, hogy ezt mondom, de Olga mindig túl nagy volt a nadrágjához. Mindig lenézett, mintha szívességet tenne neked.”
Sergio meglepetten nézett rá.
„Gondolod? Én azt hittem… hogy boldogok voltunk.
” „Boldog voltál, haver. Mert egy egyszerű, jószívű ember vagy. Megelégszel a kevéssel. De ő… ő valami másra vágyott. És ez az éhség felemészti az embereket. Nézd, jobb, hogy most ment el, és nem tíz év múlva, amikor te idősebb és fáradtabb leszel.”
Sergio elgondolkodott barátja szavain. Igaza volt. Voltak jelek, amiket szeretetből figyelmen kívül hagyott. A finom sértések, az összehasonlítások, a túlzott hiúság.
„Ami a legjobban fáj, az az árulás, Pañal. Hogy bolondot csinált belőlem a saját házamban.”
„Aki elárul, az árulja el először önmagát, Sergio. Ő elveszített egy férfit, aki imádta. Te mit vesztettél? Egy nőt, aki nem értékelt téged. Végül te nyertél. Még akkor is, ha most pokolian fáj.”
Pablo akkorát csapott a hátára, hogy majdnem leesett a székéről.
„Elég volt, elég a nyafogásból. Azért jöttem, hogy elraboljalak.
” „Hová? Nincs kedvem kimenni.
” „Leszarom az érzéseidet. Holnap horgászni megyünk a gáthoz. Már beszéltem Gordóval és Flacóval. Viszünk horgászbotokat, egy kis húst grillezni, és kikapcsolunk. Látnod kell vizet, egy kis természetet, és abba kell hagynod a négy fal bámulását, amelyek bűzlenek tőle.”
Sergio elgondolkodott rajta. Csábítónak tűnt elhagyni a várost, friss levegőt szívni.
„Nincs horgászbotom; az enyém évekkel ezelőtt elromlott.
” „Adok neked egyet. Reggel ötkor érted megyek. Ne hátrálj meg, rendben?”
Sergio bólintott.
– Rendben. Gyerünk.
Az a vasárnap a gátnál terápiás volt. A víz nyugodt volt, tükrözte a kék eget. Nem fogtak sokat, csak néhány kisebb harcsát, amit visszaengedtek a vízbe, de ez nem számított. Ami számított, az a nevetés, a barátok közötti buta viccek, a faszénen sült hús illata, az az érzés, hogy nincs egyedül a világban.
Egy sziklán ülve, a víz felett lenyugvó napot nézve Sergio olyan békét érzett, amilyet hetek óta nem.
– Látod? – kérdezte Pablo, és leült mellé. – A világ forog, Sergio. És rengeteg hal van a vízben. És nem a harcsáról beszélek.
Sergio elmosolyodott, őszinte mosollyal a szemében.
„Köszi, haver. Komolyan, köszi.”
„Erre vagyunk itt. Most pedig induljunk, a szúnyogok élve meg fognak minket enni.”
Míg Sergio a természetben keresett vigaszt, Olga beköltözött új „otthonába”.
Talált egy szobát egy bérházban a városközpont közelében. Egy régi épület volt, központi udvarral, amely tele volt mosókonyhával és kiabáló gyerekekkel. A szobája a harmadik emeleten volt, egy sötét folyosó végén.
Egy négyszer négy méteres kocka alakú volt. Egy kis ablaka egy téglafalra nézett. A falakat hámló mentazöldre festették.
Volt benne egy egyszemélyes ágy egy megereszkedett matraccal, egy kis műanyag asztal és egy egyégős elektromos grillsütő egy szúrágta fapolcon.
Olga leült az ágyra. Vett pár olcsó lepedőt és egy párnát a szupermarketben. Néhány ruháját az éjjeliszekrényre tette. A „szekrénye” egy szög volt az ajtóban.
Éles volt a kontraszt a San Rafael-i házához képest. Ott volt saját konyhája, nappalija (bár régi, kényelmes), tágas hálószobája, saját fürdőszobája, ahol mindig meleg víz lakott. Itt a fürdőszobát három másik családdal kellett megosztania az emeleten. Egy fürdőszoba, ami mindig foglalt volt, és fehérítő- és vizeletszag terjengett.
„Ez csak átmeneti” – mondta magában remegő hangon. „Keresek egy másik munkát. Megspórolok pénzt. Elmegyek innen.”
De a munkaerőpiac valósága keményen lesújtotta a következő héten.
Sárga jelentkezési lappal a hóna alatt elindult munkát keresni. Ruhaüzletekbe, cipőboltokba, más klinikákra járt.
„Hány éves?” – kérdezték.
„38.”
„Hűha… fiatalabbat keresünk, 20 és 25 év közöttit. Tudod, az üzlet imázsa miatt.
” „De van tapasztalatom az értékesítésben, az ügyfélszolgálatban…”
„Majd felhívunk.”
Más helyeken nem az életkor, hanem a túlképzettség vagy a referenciák hiánya volt a probléma.
„Miért hagyta ott az előző munkahelyét a fogászati klinikán?” – kérdezte tőle egy áruházvezető.
„Ez… egy elbocsátás volt” – hazudta Olga. „
Referenciákat fogunk kérni. Megkaphatjuk Dr. Martinez telefonszámát?”
Olga megdermedt. Tudta, hogy ha felhívják az orvost, azt fogják mondani neki, hogy kirúgták, mert késett és koszos volt.
– Ööö… persze – mondta, és egy kamu számot adott meg. Nyilvánvalóan soha nem hívták vissza.
Két hét telt el. A végkielégítése veszélyesen csökkent. Olga konzerv tonhalat és instant tésztát evett. Fogyott ugyan, de nem nézett ki jól; elgyötörtnek tűnt. A hajfestékén kezdett látszani az ősz haj töve, amit korábban soha nem engedett volna meg magának. Egykor makulátlan körmei most rövidek és lakkozatlanok voltak.
Egyik délután, egy újabb sikertelen interjúról hazatérve, egy egész alakos tükörre bukkant egy utcai használtcikk-piacon. Megállt.
A tükörből visszanézett rá a nő nem Olga volt, a kacér és büszke feleség. Egy fáradt nő volt, egy kicsit túl nagy ruhákkal, mély sötét karikák a szeme alatt, és félelem tükröződött az arcán.
Azokra a nőkre hasonlított, akiket a piacon kritizált. Azokra a nőkre, akiket legyőzöttnek látott az élet.
„Istenem… Egy senkivé válok” – suttogta.
Azon az éjszakán, a bérházában, miközben a papírvékony falakon keresztül hallgatta a szomszédok vitatkozását, Olga álomba sírta magát. De a sírás közepette egy ötlet kezdett gyökeret verni. Egy megalázó gondolat, de szükséges.
Beszélnie kellett Sergióval. Nem azért, hogy újra összejöjjenek. Tudta, hogy ez elveszett ügy. Hanem hogy segítséget kérjen tőle…
Jó ember volt. „A jó”, ahogy Ricardo megvetően nevezte. És a jó emberek nem hagyják, hogy az emberek éhen haljanak. Ugye?
De nem mert telefonálni. A szégyen még mindig erősebb volt az éhségnél.
Sergio a maga részéről újra felfedezte a választott magány örömét.
A horgászat után valami megváltozott benne. Már nem mauzóleumként tekintett az üres házra, hanem üres vászonként.
Egyik szombaton úgy döntött, hogy kifesti a nappalit.
„Viszlát az Olga által kedvelt barackszínnek” – mondta, miközben kinyitott egy fehér festékes dobozt.
Az egész nappalit és étkezőt élénk fehérre festette. A helyiség nagyobbnak, tisztábbnak és világosabbnak tűnt. Levette a nehéz, virágos függönyöket, és felrakott egyszerű rolókat, amelyek beengedték a fényt.
Vett néhány növényt. Nem törékeny virágokat, mint ahogy a lány szerette, hanem szívós, zöld növényeket, „férfias” növényeket, ahogy Pablo szokta ugratni. Egy Mózes a bölcsőben, egy Dracaena fragrans.
A ház friss festék és nedves föld illatát kezdte árasztani, nem pedig vanília és parfüm illatát. Úgy érződött, mint ő.
A munkahelyén észrevették, hogy vidámabb.
„Tanár úr, sokkal jobban néz ki” – mondta neki El Chato. „Még fiatalabbnak is tűnik.
” „Azért, mert levettem egy súlyt a vállamról, Chato. Egy ötvenvalahány kilós súlyt, ami fojtogatni kezdett.”
De az igazi próbatétel hamarosan jött.
Egy hónappal a szakítás után Sergiót meghívták egy grillezésre néhány közös barátjuk otthonába, egy olyan párhoz, akik mindkettőjüket ismerték.
Sergiót habozta elmenni. „Mi van, ha kérdezősködnek felőle? Mi van, ha szánalommal néznek rám?”
Pablo azonban bátorította.
„Menj, haver. Hadd lássák, hogy egészben vagy. Hadd lássák, hogy nem haltál meg.”
Sergio elment. Hatos doboz sörrel és nyugodt mosollyal érkezett.
„Sergio! Micsoda meglepetés!” – üdvözölték.
Senki sem kérdezett közvetlenül Olga felől, bár kíváncsi pillantások érkeztek. De Sergio nem rejtőzködött. Beszélt, nevetett, vicceket mesélt.
És ott, a faszénfüst és a bandazene közepette rájött valamire: tetszik neki, aki Olga nélkül. Szeret Sergio lenni, a kőműves, a barát, a szabad ember. Nem „Olga férje”.
Azon a partin találkozott a háztulajdonos egyik unokatestvérével. Egy alacsony, duci nővel, harsány nevetéssel és kedves tekintettel. Carmennek hívták.
Semmi sem történt. Alig váltottak néhány szót a taco salsáról. De Sergio észrevette, hogy Carmen érdeklődve nézi. Nem ítélkezően, nem a ruháit fürkészte, hanem őt. A szemét.
Érezte a szikrát. Kicsit, félénket, de igazit.
„Még nem” – gondolta Sergio. „Még gyógyulok.”
De a tudat, hogy a szikra létezik, hogy a szíve nem halt meg, a legjobb ajándék volt, amit kaphatott.
Miközben aznap este hazafelé tartott régi teherautójával lehúzott ablakokkal, Sergio mélyet szippantott az éjszakai levegőből.
„Megcsináltad, Sergio” – mondta magában. „A legrosszabb már elmúlt.”
Azt nem tudta, hogy a sorsnak még van egy utolsó leckéje Olgának, és hogy útjaik még egyszer keresztezik egymást, nem szerelmesekként, hanem idegenekként, akiknek a múltja már nem fájt, legalábbis egyiküknek sem.
5. fejezet: Az alázat íze és a múlt szellemei
A pénz elfogyott. Kedd volt, két hónappal azután, hogy Sergio becsukta azt a fémajtót. Olga kinyitotta a pénztárcáját, és egy ötven pesós bankjegyet és három tíz pesós érmét talált benne. Ennyi volt. A klinikáról kapott végkielégítése, ami elsőre kis vagyonnak tűnt, elpárolgott a tetőtéri szoba bérleti díja, a gyorséttermi kaja és az állásinterjúkra szánt értelmetlen buszjegyek között, ahol úgy néztek rá, mintha láthatatlan lenne.
Olga a megereszkedett ágy szélén ült a bérházi szobájában. Fojtogató volt a hőség; a hullámlemez tető a napnak ebben a szakaszában kemencévé változtatta a helyet. Ugyanazt a kopott farmert viselte, amely most bő volt a derekánál a leadott kilók miatt. Haját, amely egykor büszkesége és öröme volt, szoros lófarokba fogta hátra, amely tisztán mutatta az ősz hajtöveket, amelyek könyörtelenül özönlöttek a kifakult barna festék fölé.
– Tennem kell valamit – mormolta, és a pánik összeszorította a torkát. – Nem maradhatok itt és várhatok, hogy kirúgjanak.
A főbérlő, egy Don Beto nevű kövér, mogorva férfi, már figyelmeztette, hogy a lakbért előre, a hónap elsején kell fizetni. Még három nap volt hátra. Ha nem fizet, a holmija (kevés és sovány) az utcán köt ki, és ő is velük együtt.
Kiment az utcára. A nap egy pillanatra elvakította. Céltalanul sétált, elhaladt boltok, kis éttermek és műhelyek mellett. Mindegyiknél meglátott egy táblát, amelyen az állt: „Segítőt keresünk”, de mindegyiknél burkolt vagy nyílt elutasítással találkozott.
Megérkezett a környékbeli piacra. Érett gyümölcs, koriander és nyers, már kisütött hús illata vette körül. Korábban Olga kissé ráncolt orral jött a piacra, gyorsan vásárolt, hogy tiszta kézzel mehessen haza. Most az étel szagától fájdalmasan korgott a gyomra.
Megállt egy olcsó étkezde előtt: „Doña Chuy Olcsó Konyhája”. A bejáratra egy kézzel írott tábla volt felragasztva fluoreszkáló kartonra: „Mosogatót és általános kisegítőt keresünk. Sürgős . ”
Olga nagyot nyelt. Mosogatót. Ő, aki panaszkodott, ha Sergio piszkos tányért hagyott az asztalon. Ő, aki gumikesztyűt viselt, hogy ne rontsa el a manikűrjét.
De az éhség nem ismer büszkeséget. És az utcán alvástól való félelem brutális motiváló tényező.
Belépett. A hely zsúfolásig tele volt emberekkel, akik a napi menüt ették. Az evőeszközök csörömpölése, a beszélgetések és a teljes hangerőn bömbölő tévé zaja fülsiketítő volt.
„Mit hozhatok, szöszi?” – kiáltotta egy testes nő a bárpult mögül, aki gőzölgő edények előtt izzadva úszott.
„Itt vagyok… a hirdetés miatt vagyok itt” – mondta Olga alig hallható hangon.
„Mi? Nem hallalak!”
„A munka miatt vagyok itt!” – ismételte Olga hangosabban, miközben érezte, hogy több fej is felé fordul.
A nő, Doña Chuy, tetőtől talpig végigmérte. Látta kopott, de tiszta ruháit, finom, de ápolatlan kezeit, éhes arcát.
„Gyere ide” – intett a fejével a konyha felé.
A konyha egy kis pokoli lyuk volt. Forróság, gőz, zsír. A mosogatóban egy végtelennek tűnő hegynyi piszkos edény hevert.
„A munka hétfőtől szombatig tart, 8-tól 6-ig. Naponta 150-et fizetek, plusz kaját és borravalót, ha jól viselkedsz. Bent vagy kint?” – kérdezte Doña Chuy nyersen.
150 peso. Ennyit szokott Olga kávéra és desszertre költeni a barátaival. Most ez volt a mentőöve.
„Benne vagyok” – mondta Olga.
„Rendben van akkor. Vedd fel a kötényed. Kezdj hozzá azonnal. Ott van a szappan és a súrolópárna. És indulj, gyülekeznek az emberek.”
Olga vastag, szósszal és régi zsírral foltos műanyag kötényt húzott magára. Belemártotta a kezét a forró, szappanos vízbe. Az első érintéstől egy apró vágás csípte az ujját, de nem panaszkodott. Súrolni kezdett.
Tányér tányér után. Pohár pohár után. A keze, ami hozzászokott a számítógépezéshez és a körömreszeléshez, tíz perc után fájni kezdett. A háta fél óra múlva tiltakozott. Verejték csöpögött a homlokán és a szemébe, csípve azt az olcsó szempillaspiráljától.
Délután négy órakor, amikor az emberek áramlása lelassult, Doña Chuy felszolgált neki egy tányér rizst zöld szószban, tojással.
„Ülj le és egyél, drágám. Úgy nézel ki, mintha elájulnál.”
Olga egy műanyag széken ült a konyha hátsó részében. A keze annyira remegett, hogy alig bírta megtartani a kanalat. Megízlelte az első falatot. Mennyei volt. Sírt evés közben, néma könnyek hullottak a rizsbe. A kimerültségtől, a megaláztatástól, de egy furcsa hálától is sírt. Volt munkája. Volt étele. Élt.
– Mi a neved? – kérdezte Doña Chuy, miközben egy ronggyal letörölte a homlokáról az izzadságot.
– Olga.
– Nos, Olga. Isten hozott a való világban. Elég nehéz itt a helyzet, de mindig van étel az asztalon. Holnap pontosan nyolcra itt kell lenned.
Azon az estén Olga megérkezett a szobájába, és az ágyra rogyott. Minden egyes csontja sajgott. A kezeire nézett. Vörösek voltak, ráncosak a víztől, a körmei megpuhultak.
„Ez vagyok most” – gondolta. „A mosogatógép.”
És a szenvedése közepette egy emlék hasított belé. Emlékezett Sergio kezére. Azokra a nagy, kérges kezekre, amelyeket néha elutasított, mert „karcoltak”. Most már megértette. Megértette a hátfájást, a mély kimerültséget, annak az értékét, hogy hazaér, és valaki várja egy meleg étellel.
„Bocsáss meg, Sergio” – suttogta a sötétségbe. „Sosem értettem, mennyibe került minden egyes peso, amit hazahoztál.”
Míg Olga élete legnehezebb leckéjét tanulta a piszkos mosogatnivaló-hegyek között, Sergio folytatta az övének újjáépítését, tégláról téglára, de most már új tervrajzokkal.
Társasági élete, Pablo „El Pañal” bátorításával, virágzott. Már nem az az ember volt, aki bezárkózik a tévénézéshez. Most már kimozdult. Csütörtökönként dominózt, focimeccseket nézett a sarkon lévő bárban, és családi összejövetelekre járt.
És ebben a környezetben Carmen, a barátja unokatestvére, egyre gyakrabban kezdett megjelenni.
Carmen özvegy volt. Öt évvel korábban vesztette el férjét egy balesetben. 36 éves volt, két tizenéves gyermeke volt, és a mosolya bármelyik szobát beragyogta. Nem volt olyan elbűvölő, mint Olga próbált lenni. Carmen egyszerű volt. Kevés sminket viselt, kényelmesen öltözködött, és a haját mindig fonatba vagy praktikus kontyba fogta hátra. De melegség, anyai és nőies energia áradt belőle, amit Sergio vonzónak talált.
Egyik vasárnap egy környékbeli templomi vásáron találkoztak. Sergio segített felállítani a standokat (mindig ő ajánlotta fel elsőként a segítségét), Carmen pedig pozolét árult.
„Szia, Sergio!” – üdvözölte lelkesen, amikor az odalépett hozzá, hogy vegyen egy tálat. „Hogy vagy? Remekül nézel ki, mi? Jobban felépültél.”
Sergio elmosolyodott, kissé zavarban volt, de hízelgőnek tűnt a mosolya.
„Hamarosan odaérünk, Carmen. Mindent beleadok. Kaphatnék egy vegyes italt, kérlek?
” „Persze. Sok kukoricával, hogy erőt adjon neked. Hé…” Carmen kissé lehalkította a hangját, miközben töltött neki. „Hallottam, hogy a motorodat javítgatod. Azt a régi dolgot, ami itt hevert.”
– Igen, a „Szörnyeteg”. Majdnem kész. Már csak egy új ülést kell vennem, és rendesen beállítani a karburátort.
– A bátyámnak van egy motorkerékpár-szervize. Talán olcsón tud neked alkatrészeket szerezni. Megkérdezhetem tőle, ha akarod.
– Nagy szívességet tennél nekem, Carmen. Komolyan.
– Semmi. Hé… és ha még ott van a motor, el tudnál vinni? Már régóta nem ültem rajta.
Sergio a szemébe nézett. Ártatlan, közvetlen flört volt a tekintetében, semmi agytorna.
„Megígérem. Amint az a gép életre kel, te leszel az első, aki beül a hátsó ülésre.”
A rövid eszmecsere után Sergio egész délután egy bután vigyorgott. Jól érezte magát. Úgy érezte, látják. Nem mint szolgáltatót, nem mint unalmas férjet, hanem mint érdekes férfit.
Elkezdtek üzeneteket váltani. Egyszerű üzeneteket.
„Jó reggelt, Sergio. Legyen szép napod az építkezésen.”
„Köszi, Carmen. Neked is. Hogy vannak a gyerekek?”
„Egy kicsit kevesen, de oké. Hé, a bátyám foglalta el a helyet. Azt mondja, vedd át a műhelyben.”
A kapcsolat organikusan, sietség nélkül fejlődött. Egy kávé munka után. Egy mozizás (ahol Sergio évek óta először választotta ki azt az akciófilmet, amit látni akart, és Carmen ugyanúgy élvezte, mint ő). Vacsora egy taco-standnál, ahol addig nevettek, amíg belefájdult a gyomruk, mert Sergio salsát öntött az ingére.
„Jaj, Sergio! Úgy viselkedsz, mint egy kisgyerek” – nevetett Carmen, miközben egy szalvétával törölgette a foltot, olyan természetes és szeretetteljes mozdulattal, hogy Sergio szíve megolvadt.
Senki sem említette Olgát. Tiltott név volt, egy szellem, amely Carmen minden egyes nevetésével eltűnt.
A múltnak azonban van egy különös módja arra, hogy akkor bukkanjon fel újra, amikor a legkevésbé számítasz rá.
Hat hónap telt el.
Olga még mindig az étteremben dolgozott. Mosogatónőből konyhai kisegítővé léptették elő. Most zöldségeket aprított, szószokat készített, és néha felszolgált, amikor Doña Chuy nagyon elfoglalt volt.
Megváltozott. Fizikailag soványabb lett, a bőre egy kicsit sötétebb lett a naptól (most már mindenhová gyalog járt), és a keze érdes volt. Már nem festette a haját; elfogadta az ősz haját, amely most ezüstös csíkokat alkotott a barna között. Használt ruhákat hordott, tisztákat és rendeseket, de távol azoktól a luxusoktól, amelyekre egykor vágyott.
De a legnagyobb változás belső volt. Az arrogancia eltűnt, összetörte a szükség. Megtanulta értékelni egy mosolyt, egy „jó reggelt”, egy tíz pesós borravalót. Megtanult beszélgetni az emberekkel a piacon, meghallgatni a történeteiket, megérteni, hogy ő sem jobb senki másnál.
Egy kicsit szebb szobában lakott, saját fürdőszobával, bár kicsi. Volt egy grillsütője, egy rendes ágya és egy rádiója. Ennyi volt az egész. És furcsa módon olyan békét érzett, amilyet soha nem érzett a holmikkal teli házában. A tudat békéjét, hogy bármije is volt, legyen az kicsi vagy sok, azt maga kereste.
A magány azonban megmaradt. És a megbánás.
Sok éjszakán Sergióról álmodott. Azt álmodta, hogy belép a fogadóba, meglátja őt, és rámosolyog. Hogy azt mondja neki: „Menjünk haza, öregasszony.” És ő sírva ébredt.
Egy nap a sors kegyetlen tréfát űzött vele.
Szombat volt. A piac zsúfolásig tele volt. Olga enchiladákat szolgált fel egy kinti asztalnál.
Hirtelen meglátott egy ismerőst elsétálni.
Marisát.
Egy barátnőjével sétált, nevetett, bevásárlószatyrokat cipelt. Ugyanúgy nézett ki: ápolt, sminkelt, felszínes.
Olga megdermedt. El akart bújni, a konyhába rohanni, de a lábai nem mozdultak.
Marisa megfordult, és találkozott a tekintetük.
Egy pillanatra felismerte. Marisa hitetlenkedve nyitotta ki a szemét, és végigmérte Olga alakját: foltos kötényét, őszülő haját, csupasz arcát.
Olga a szemébe nézett. Nem hajtotta le a fejét. Szégyent érzett, igen, de méltóságot is. „Dolgozok. Nem lopok” – mondta magában.
Marisa grimaszolt, undorral és szánalommal vegyes arccal, és… elfordult. Mondott valamit a barátjának, nevettek, és felgyorsították a lépteiket, úgy tettek, mintha nem látták volna.
Az ütés éles volt. A „legjobb barátja”. Aki cipőt kért tőle. Úgy utasította vissza, mintha leprás lenne.
Olga mély lélegzetet vett, és lenyelte a torkában lévő gombócot.
„Hozzak még salsát, fiatalember?” – kérdezte az asztalnál ülő vendégtől határozott hangon.
„Igenis, kérem, asszonyom.”
„Seño.” Ő már nem a „csinos hölgy” volt. Ő volt a fogadó „seño”-ja. És ez így volt rendjén.
Ugyanazon a szombat estén Sergio ideges volt. Meghívta Carment vacsorára.
Olga távozása óta most először járt nő a házban.
Sergio mindent aprólékosan kitakarított. Virágokat vett (igen, virágokat, mert Carmen szerette a napraforgót). Carne asadát készített a teraszon guacamole-val és charro babbal, a specialitásával.
Carmen időben érkezett, desszertet hozott (egy saját kezűleg készített nápolyi flant). Egyszerű kék ruhát viselt, ami kiemelte az alakját, és a haja lazán volt. Gyönyörű volt.
„Olyan szép a házad, Sergio!” – kiáltotta, miközben belépett, és csodálta a fehér falakat és a növényeket. „Olyan… békésnek érzem magam itt.”
„Köszönöm, Carmen. Kemény munka volt, de lassan haladok.”
Vacsoráztak a teraszon, Sergio citromfára akasztott izzók fényénél. Mindenről beszélgettek, de semmiről sem. Carmen gyermekeiről, Sergio munkájáról, az álmaikról.
„Tudod, Sergio…” – mondta Carmen, miután felszolgálták a desszertet. „Annyira boldoggá tesz, hogy így látlak. Boldoggá.”
„Én is boldog vagyok, Carmen. És az igazság az, hogy… ez nagyrészt neked köszönhető.”
Kényelmes, édes csend telepedett az arcára. Sergio mert átnyúlni az asztalon, és megfogni a sajátját. Carmen nem húzta el; épp ellenkezőleg, összefonta az ujjait az övével. Kezei puhák voltak, de szorgalmasak. Kezek, amelyek tudták, hogyan kell törődni.
„Carmen… tudom, hogy elvált férfi vagyok, a saját hóbortjaimmal és sebeimmel. Nincs sok minden, amit felajánlhatnék a munkámon és ezen a házon kívül. De… nagyon kedvellek. És szeretném, ha kipróbálnánk valami komolyat.”
Carmen elmosolyodott, és szeme csillogott a reflektorfényben.
„Sergio, sokat adhatsz. Aranyból van a szíved, ami a legértékesebb dolog. És igen… én is szeretnék veled valami komolyat kipróbálni.”
Felálltak és megölelték egymást. Hosszú, meleg ölelés volt, egy kimondatlan szövetséget pecsételve meg. Sergio érezte Carmen testét az övéhez simulva, és tudta, hogy biztonságos kikötőbe ért. Nem voltak tűzijátékok vagy szappanoperák. Volt valóság. Volt emberi melegség. Volt jövő.
„Hé, mi van a motorral?” – kérdezte Carmen, kissé hátrébb húzódva, de továbbra is fogva őt.
„Készen áll. Ki akarod próbálni?
” „Persze!”
Sergio elővette „A Szörnyeteget”. A motor felbőgött, megtörve az éjszaka csendjét. Carmen felpattant a motor hátuljára, és szorosan a derekába kapaszkodott.
Körbejárták a környéket. A szél az arcába csapott, Carmen súlya a hátán, a motor hangja… Sergio szabadnak érezte magát. Teljesen szabadnak.
Ahogy elhaladtak a főút mellett, a motor fényszórója megvilágított egy nőt, aki egyedül sétált a járdán, bevásárlószatyrokkal a kezében.
Olga volt az. Éppen visszatérőben volt a műszakjából a büféből.
Egy pillanat volt. Egy villanás.
Sergio meglátta. Látta fáradt profilját, szerény ruháit. Azonnal felismerte, a változások ellenére. A szíve kihagyott egy ütemet, de nem szeretettől és nem is gyűlölettől. Egy… felismerés kihagyása volt. Távoli szánalomé.
Olga is megfordult, amikor meghallotta a motorkerékpár zaját. Egy férfit látott egy klasszikus motoron, akinek egy nő kapaszkodott a hátába, és nevetett.
Nem látta Sergio arcát; sisakot viselt. De látta a jelenetet. Látta a belőlük sugárzó boldogságot.
A motor elszáguldott mellettünk, eltűnve az éjszakában.
Sergio nem állt meg. Nem fordult meg. Még egy kicsit gyorsított, érezve, hogy Carmen karjai szorosabban fonódnak köré.
„Kapaszkodj, repülni fogunk!” – kiáltotta boldogan Sergio.
Olga a járdán állt, és nézte, ahogy a motor piros lámpája elhalványul a távolban.
Nem tudta, hogy Sergio az. Vagy talán legbelül mégis tudta. Borzongás futott végig rajta.
Megigazította a régi pulóverét, amit viselt, és továbbment a bérházban lévő szobája felé.
„Olyan gyönyörűek voltak” – gondolta szomorúan. „Bárcsak én tudtam volna így ölelni.”
Azon az éjszakán két sors keresztezte egymást, és ellentétes irányba indult. Az egyik a fény és az újjászületés felé. A másik a kemény valóság elfogadása felé, rossz döntésekre építve.
De a történet még nem ért véget. Az utolsó fejezet még hátra volt. A személyes találkozás, amely mindent a helyére helyez.
6. fejezet: A piaci találkozás és az igazság tükre
Az idő különös módon gyógyít, de hegeket is hagy maga után. Sergio számára a hónapok úgy teltek, mint a balzsam lassan. Carmennel töltött élete nem a filmekben látható féktelen szenvedélyek örvénye volt, hanem valami sokkal jobb: állandó, meleg és biztonságos tűz.
Azon a vasárnap reggelen Sergio hátsó udvarában lejátszódó jelenet maga volt a „család” szó megtestesítője, egy olyan szó, amelyről azt hitte, örökre elveszett. Éppen Lalót, Carmen tizenöt éves fiát tanította a biciklijén a fékbetétek cseréjére.
– Figyelj, kölyök, ne félj a zsírtól – mondta Sergio, és átnyújtott neki egy villáskulcsot. – Ha nem koszolod be a kezed, nem tanulsz. Ilyenek a szerelők, és ilyen az élet.
Lalo, egy nyurga, félénk tinédzser, aki apafigura nélkül nőtt fel, csodálattal nézett rá.
„Hé, Sergio… mi van, ha nem illik? Mi van, ha nem áll meg, és lezuhanok?”
„Ha nem illik, újra megcsináljuk. Azért vagyok itt, hogy ne öld meg magad” – válaszolta Sergio nyugodt mosollyal, és megszorította a vállát. „Csak hajrá. Bízz a kezedben.”
Carmen a konyhaablakon keresztül figyelte őket, miközben hibiszkuszteát készített. Sergio és a gyermekeinek társaságát látva olyan gyengédséggel telt meg a szíve, ami néha elöntötte. Sergio nem próbálta rájuk erőltetni magát apaként; kiérdemelte a „barát”, a „mentor” szerepét, és apránként egy elismert tekintélyszemély szerepét is.
– Kész a víz! – kiáltotta Carmen. – Gyere, egyél egy tacót, mielőtt elmegyünk!
Aznap a belvárosba terveztek menni. Carmennek anyagot kellett vennie néhány jelmezhez a legkisebb lánya, Sofía iskolájába, és Sergio felajánlotta, hogy elviszi őket és cipeli a táskákat.
„Szia, Sergio” – mondta Carmen, miközben quesadillákat ettek az asztalnál (annál az asztalnál, ahol Sergio régen egyedül és szomorúan evett, most pedig nevetéssel és foltos szalvétákkal volt tele). „A barátnőm nagyon ajánlott egy helyet, ahol enni lehet a San Juan-i piac mellett. Azt mondja, ott olyan finom mole de ollat készítenek, hogy feltámasztja a halottakat. Menjünk?”
Sergio enyhe szúrást érzett az emlékében. A San Juan-i piac a közelben volt, ahol Olga azt mondta, hogy kamu „orvosi időpontokra” jár, de a város hatalmas volt, és az esélyek kicsik.
„Persze, szerelmem. Ahová csak akarod, oda megyünk. Amit a királynő kíván.”
Sergio teherautójával indultak el, ami mostanra tisztának tűnt, és jól karbantartott ülésekkel rendelkezett (Carmen kötött hozzá üléshuzatokat). Rádiódalokat énekeltek, miközben a hátul ülő gyerekek játékosan veszekedtek. Sergio egyik kezével a kormányon, a másikkal Carmenével összefonódva vezetett.
Egy kiteljesedett ember volt. Egy férfi, aki újjáépítette az életét.
Néhány kilométerrel arrébb, a piac zajos és kaotikus szívében Olga egy egészen más valóságot élt át.
Vasárnap volt, a „Doña Chuy konyhája” legforgalmasabb napja. A hely zsúfolásig megtelt. Az agyagedényekből áradó hőség, valamint a piac hullámlemez tetejére perzselő nap fülledt légkört teremtett.
Olga asztaltól asztalig rohangált.
„Két adag rizs! Egy húsleves tojással! Zöld salsa a negyedik asztalra!”
Hat órája állt már talpon. A lábai, amelyeket egykor tűsarkú cipők díszítettek, most megdagadtak az olcsó, lapos cipők alatt. Visszerek kezdtek megjelenni, és a nap végére úgy sajgottak, mint az izzó tűk.
A köténye, amely reggel tiszta volt, már vakondmártással és zsírral volt foltos. Szoros, esetlen kontyba fogott haja verejtéktől tapadt a homlokához.
– Hé, asszonyom! – kiáltotta egy vásárló, egy kövér, izzadt férfi, aki már fél órája várt. – Már régen megrendeltem a tortillákat. Mi van, elmentél ültetni őket, vagy mi?
Az öreg Olga, a büszke fogászati recepciós, legszívesebben egy lesújtó pillantással vagy egy gúnyos megjegyzéssel válaszolt volna. De a jelenlegi Olga, az étterem pincérnője, egyszerűen lehajtotta a fejét.
„Elnézést, fiatalember. Mindjárt hozom őket. Nagyon zsúfolt a tömeg.”
„Nos, siessen, ezért fizetnek” – morgolódott a férfi.
Olga a sarkon lévő tortillaboltba rohant, könnyek csípték a szemét. Nem a sértés fájt, hanem a láthatatlanság. Azoknak az embereknek ő nem egy történettel, összetört álmokkal, múlttal rendelkező ember volt. Ő volt „a hölgy”. Egy pár kéz, amely felszolgálta az ételt.
Visszatért a tortillákkal, és folytatta a munkát.
„Olga, siess a hatos asztalhoz, most érkeztek, és úgy tűnik, éhesek” – parancsolta Doña Chuy a pénztárnál. „Négyen vannak. Vigyázz rájuk nagyon.”
Olga bólintott, és alkarjával letörölte homlokáról az izzadságot. Felkapta a jegyzetfüzetét és a tollát, vett egy mély lélegzetet, hogy barátságos arcot vágjon (vagy legalábbis annyira, amennyire fájós hátával képes volt), majd a bejárat közelében lévő, félig egy oszlop által elrejtett hatos asztalhoz ment.
– Jó napot kívánok, üdvözlöm Doña Chuy-nál – mondta gépiesen, miközben a jegyzetfüzetébe nézett anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét. – A mai menü mole de olla, rántott marhaszelet, vagy svájci enchiladas. Mit adhatok inni?
– Jó napot, kisasszony – felelte egy meleg és barátságos női hang. – Nos hát, gyerekek, mit szeretnének?
Olga hideg futott át rajta. Nem ismerte fel a hangot, de volt valami a levegőben, valami energia, amitől lassan felnézett.
Először a nőt látta meg. Egy harmincas évei közepén járó, nem túl vékony, kerek, kedves arcú nőt, egyszerűen, de tiszta, csinos ruhákban.
Aztán a gyerekeket. Egy unatkozó tinédzsert, aki a mobiltelefonját nézegette, és egy fonott hajú kislányt.
És akkor… meglátta a férfit.
Megállt az idő. A piac zaja – a hentesek kiabálása, a cumbia zene, egy baba sírása – eltűnt, elnyelte a tompa űr.
Előtte, a zsíros műanyag étlapot tartva, Sergio állt.
De ez nem az a Sergio volt, akire az utolsó heteikből emlékezett: a szomorú, fáradt férfi, akit Olga megvetésének súlya alatt görnyedt.
Ez a Sergio… ragyogónak tűnt.
Égkék pólóinget viselt, ami kiemelte napbarnított bőrét. Frissen volt borotválva. Haja, azokkal az ősz szálakkal, amik annyira zavarták Olgat, most előkelőnek tűnt. És a szemében… a szemében olyan béke volt, amit Olga évek óta nem látott.
Sergio felnézett az étlapról, hogy rendeljen.
Tekintetük találkozott.
Fizikai becsapódás volt, mint két vonat néma ütközése.
Sergio megdermedt. A mosoly megdermedt az ajkán, de nem tűnt el teljesen; egyszerűen csak egy komoly, megfejthetetlen arckifejezéssé változott.
Olga érezte, ahogy megnyílik a talaj a lába alatt. Pánik fogta el. Legszívesebben elejtette volna a jegyzetfüzetet, elszaladt volna, elbújt volna a fürdőszobában, eltűnt volna a föld színéről. A szégyen olyan volt, mint a sav, ami elevenen megégette. Ott volt: koszos, izzadt, öreg, és ételt szolgált fel. És ott volt ő: tiszta, boldog, egy új családdal.
Olga keze hevesen remegett. A toll kicsúszott az ujjai közül, és nevetségesen hangos csattanással az asztalra esett .
„Ó… bocsánat” – dadogta, és esetlenül lehajolt, hogy felvegye. A hangja fojtottnak, felismerhetetlennek csengett.
Carmen, mit sem sejtve a milliszekundumok alatt kibontakozó drámáról, együttérzően mosolygott.
„Ne aggódjon, asszonyom. Mindannyiunkkal előfordul. Elnézést, a mole de olla nagyon csípős? A lányom nem eszik csípős ételeket.”
Olga felült, vörösen, mint a paradicsom. Nem tudott Sergióra nézni. Egy fix pontot bámult a falon, Carmen feje mögött.
„Nem… nem csíp. Csak… enyhe.”
Sergio folyton őt nézte. Nem gyűlölettel. Nem gúnnyal.
Felismeréssel nézett rá.
Ránézett, és látta, mivé vált. Látta az új ráncokat, az egyszerű ruhákat, a végtelen fáradtságot a testtartásában. És ahelyett, hogy elégedettséget vagy „bosszút” érzett volna, Sergio valami sokkal pusztítóbbat érzett Olga iránt: szánalmat. És távolságtartást.
„Sergio, mit rendelsz?” – kérdezte Carmen, gyengéden megérintve a karját.
Az a gesztus. Az a birtoklás és szeretet egyszerű érintése. Olga úgy érezte, mintha kést döftek volna a gyomrába.
Sergio elnézett Olgáról Carmenre. A tekintete azonnal ellágyult.
„Egy mole de olla-t kérek, szerelmem. És egy jó hideg kólát.”
– Szerelmem. –
Ez a két szó úgy visszhangzott Olga fejében, mint egy halálos ítélet.
Sergio Olga felé fordult. Ezúttal egyenesen a szemébe nézett, de nem volt köztük kapcsolat. Olyan tekintet volt, mint amit egy idegenre vagy egy pincérre vetsz.
– Vakondot nekem, kérlek. És a fiatalembernek – Lalóra mutatott – egy kis milanesát. Ugye, bajnok? –
Igen, milanesát – mondta Lalo anélkül, hogy letette volna a telefonját.
Olga olvashatatlan firkaírásokkal jegyezte fel a sorrendet.
„Mindjárt… mindjárt hozom neked őket” – suttogta.
Megfordult és a konyha felé indult. Nem futott, mert a lábai nem mozdultak, de úgy érezte, megfullad. Ahogy átlépte a konyha küszöbét, lihegve a falnak támaszkodott.
– Mi a baj, asszony? Úgy nézel ki, mint egy szellem – mondta Lupe, a másik pincérnő.
– Lupe… tégy meg nekem egy szívességet. Kérlek – könyörgött Olga, és erősen megragadta a karját. – Gondoskodj a hatos asztalról. A bejáratnál lévőről. Nem tehetem. Kérlek. Megadom a mai tippjeimet. Megadom az összeset. De ne kényszeríts, hogy oda menjek még egyszer.
Lupe zavartan nézett rá, de őszinte rettegést látott Olga szemében.
„Rendben, akkor. Nyugi. Megyek. De te adod meg a tippeket, rendben?”
„Igen, igen, mindet.”
Olga a mosogatóban rejtőzött el, az étterem legsötétebb és legnedvesebb zugában. Mániákus dühvel kezdett el edényeket mosogatni, megpróbálva a víz és a fém csörömpölésével elnyomni gondolatai zaját.
Látta őt.
És nem érdekelte.
Ez volt a legrosszabb az egészben. Ha Sergio ráordított volna, ha megsértette volna, legalább az azt jelentette volna, hogy még mindig kavar benne valamit. De az udvarias közöny… ahogy Olga rendelte az ételt, mintha csak egy újabb bútordarab lenne… ami megerősítette, hogy már nem létezik az ő világában.
A hatos asztalnál a hangulat finoman megváltozott, bár Carmen és a gyerekek nem vették észre azonnal. Sergio csendben volt, gondolataiba merülve, a sótartóval babrált.
Carmen, akinek hatodik érzéke volt Sergio hangulatingadozásaira, megvárta, amíg a gyerekek figyelme elterelődik.
„Minden rendben, drágám?” – kérdezte tőle halkan. „Hirtelen teljesen komollyá váltál. Nem tetszett a hely?”
Sergio felsóhajtott, és megfogta Carmen kezét az asztalon. Megszorította az ujjait.
„Nagyszerű hely, Carmen. Csak…” – Elhallgatott, és a konyha felé pillantott. „A pincérnő, aki kiszolgált minket. A hölgy.
” „Tényleg? Szegényke olyan idegesnek tűnt. Ismered?”
Sergio lassan bólintott.
„Igen. Olga az.”
Carmen szeme elkerekedett a meglepetéstől. A szájához kapott.
„Olga? Az exfeleséged? Az, aki…?”
„Igen. Ő az.”
Carmen diszkréten a konyha felé fordította a fejét, de Olga sehol sem volt.
„Istenem… Sergio, nem tudtam. Ha akarod, elmehetünk. Nem kell itt ennünk. Milyen kínos neked.”
Fel akart kelni, védelmezően, készen arra, hogy megvédje férfi nyugalmát.
Sergio azonban gyengéden megállította.
„Nem, Carmen. Ülj le. Nem megyünk el.
” „De…
” „Én nem tettem semmi rosszat. És ő sem; csak dolgozik most. Ha elszöknél, nagyobb jelentőséget tulajdonítanál neki, mint amennyit megérdemelne. Enni fogunk, fizetni fogunk, és elmegyünk, mint bármelyik másik család.”
Carmen csodálattal nézett rá. Látta az állkapcsában az erőt.
„Biztos vagy benne, hogy jól vagy? Nem fáj, hogy így látod? Úgy értem… olyan kimerültnek tűnik. ”
Sergio egy pillanatra elgondolkodott. Fájt neki? „Elszomorít
, Carmen. Csak emberi szomorúság, semmi több. Látni, hogy valaki hogyan tudja tönkretenni az életét ilyen jelentéktelen dolgok miatt. De a fájdalom… a szerelem fájdalma, már nem az. Az már régen elmúlt. És végül akkor múlt el, amikor találkoztam veled.”
Carmen mosolygott, könnyes lett a szeme.
„Nagyszerű ember vagy, Sergio.”
„És nagyszerű nő vagy. Most pedig nézzük meg, hogy ez a vakond tényleg feltámasztja-e a halottakat, mert korog a gyomrom.”
Megérkezett az étel. Lupe, a másik pincérnő, kiszolgálta őket.
Sergio élvezettel evett. Nevetett Lalo viccein, és megtörölte a kis Sofía száját, amikor csokoládét kapott rá.
A konyha kiszállítóablakából, az edényekből felszálló gőzben elrejtve, Olga figyelte az ételeket.
Látta, ahogy esznek. Látta a családi dinamikát. Látta, ahogy Sergio azzal a csendes odaadással néz Carmenre, amit valaha mutatott neki. Látta, hogy Carmen minden, ami nem akart lenni: partner, anya, barát.
Olga emlékezett arra a napra, amikor Sergio azt javasolta, hogy legyenek gyerekeik. Azt mondta neki, hogy nem, mert „tönkreteszik az alakját”, hogy „túl drágák”, hogy ő „először utazni akar”.
Most látta, ahogy Sergio mások gyermekeinek apja, és csodálatosan teszi ezt.
Minden nevetés, amit az asztaltól hallott, pofon volt az egójának.
„Mindenem megvolt” – gondolta Olga, miközben egyetlen forró könnycsepp gördült le piszkos arcán. „Volt egy királyom, és úgy bántam vele, mint egy koldussal. És most én vagyok a koldus.”
Befejezték az evést. Sergio megkérdezte a számlát.
„Az hatszáznegyven peso lesz, fiatalember” – mondta Lupe.
Sergio elővette a pénztárcáját. Egy új bőr pénztárcát, amit Carmentől kapott a születésnapjára. Elővett egy ezer pesót.
„Fogd a pénzt. A visszajárót pedig hagyd borravalóként a hölgynek, aki először szolgált ki minket. Olgának.”
Lupe szeme elkerekedett. A visszajáró több mint háromszáz peso volt. Hatalmas borravaló egy kis étteremben.
„Ó, köszönöm, fiatalember! Milyen nagylelkű!
” „Semmi. Mondd meg neki… mondd meg neki, hogy remélem, jó napja lesz.”
Sergio felállt. Segített Carmennek felvenni a pulóverét. Megfogta Sofia kezét.
A kijárat felé indultak.
Ahogy elhaladtak a konyha mellett, Sergio egy pillanatra megállt. Bepillantott.
Olga ott volt, a mosogatónál állt, és őt nézte.
Tekintetük utoljára találkozott.
Olga tekintetében egy néma könyörgés volt: „Még mindig szeretsz? Még mindig fontos vagyok neked?”
Sergio tekintetében egy végső búcsú volt: „Megbocsátok neked. De te már nem vagy a részem.”
Sergio biccentett egyet, egy utolsó lovagias gesztusként, majd kilépett a délutáni napsütésbe, és átélte új életét.
Olga megdermedt. Lupe odaszaladt, és lengette a bankjegyeket.
„Hé! Nézd! A férfi ezt mind borravalónak hagyta! Azt mondta, neked van. Ez háromszázhatvan peso! Csodálatos vagy!”
Olga a Lupe kezében lévő pénzre nézett.
A pénz alamizsna volt.
Az utolsó szög volt a büszkesége koporsójába. Sergio nemcsak hogy elfelejtette, de annyira megszánta, hogy hagyott neki egy adagot, tudván, hogy szüksége van rá.
És a legrosszabb az egészben az volt, hogy… tényleg szüksége volt rá.
Olga elvette a pénzt. Remegő keze volt.
„Köszönöm” – suttogta.
„Ki volt ő, húgom? Ismerted? Nagyon jóképű férfi volt.” „
Ő volt…” – Olga nyelt egyet, keserű ízt lehelve a szájába. „A férjem volt.”
Lupe hallgatott, nem tudta, mit mondjon.
Olga a bankjegyeket a koszos köténye zsebébe dugta. Érezte a papír súlyát a lábán.
Ebből a pénzből kifizetheti a heti lakbért. Ez a pénz, amit a megalázott férfi szánalmának köszönhetően keresett, megmenti attól, hogy az utcán aludjon.
Kiment a személyzeti mosdóba. Egy kis fülke egy törött tükörrel.
Magára nézett. Tényleg önmagát látta.
Látta a hiú nőt, aki azt hitte, hogy az egész világot megérdemli csak azért, mert szép. Látta a nőt, aki megvetette az igaz szerelmet egy csillogó fantáziavilágért.
És ott, a törött tükör előtt Olga is összetört.
Felsikoltott. Tompa, tompa sikoly volt, a száját a kezével eltakarva, hogy a vendégek ne hallják.
Sírta a piros ruhát. Sírta a fekete terepjárót. Sírta Ricardót.
De mindenekelőtt Sergiót sírta.
Sírt, mert túl későn értette meg, hogy az igazi luxus nem a divatos étterem vagy az európai utazás. Az igazi luxus az, ha van valaki, aki úgy néz rád, ahogy Sergio Carmenre. És ő a karjában tartotta, majd elhajította.
Amikor tíz perccel később kijött a fürdőszobából, a szeme vörös volt, de száraz.
„Doña Chuy, befejeztem a mosogatást. Mi a következő lépés?” – kérdezte elhalt hangon.
„Kezdj el hagymát aprítani, drágám. Mind eltűnt.”
Olga felvette a kést és a hagymát. Elkezdte aprítani. A csípős szag ismét sírásra késztette, de ezúttal hagyta, hogy a könnyei peregjenek.
„Ez most az életem” – mondta magában. „Hagymát aprítok és emlékezek.”
Teltek az évek. Az élet ment tovább a kérlelhetetlen medrében.
Sergio és Carmen egy évvel a piaci találkozásuk után összeházasodtak. Egyszerű esküvő volt Sergio kertjében. Lalo és Sofía természetesen „Apának” szólították. Volt egy fiuk, egy pufók, vidám fiú, aki örökölte Sergio szemét.
Sergio vállalkozása virágzott. Carmen segítségével, aki jól bánt a számokkal, megalapította saját kis építőipari cégét. Már nem cipelt nehéz terheket; most építési projekteket irányított. Vettek egy új pickupot, de Sergio soha nem adta el „La Bestiát”, a motorkerékpárt, amely a szabadságára emlékeztette.
Olga soha nem hagyta el a környéket. Még sok éven át dolgozott a fogadóban, mígnem felmondták a szolgálatot a lábai. Gyorsan öregedett. A szépség, amit annyira dédelgetett, elhalványult, keserűséget vésve a szája vonalaiba.
Soha nem ment újra férjhez. A férfiak, akik közeledtek hozzá, nem olyanok voltak, mint Sergio; megtört emberek, részegek vagy opportunisták voltak, és Olga, bár elesett, már nem volt ereje újra próbálkozni.
Magányos éjszakákon, amikor az eső dübörgött a bádogtetőn, Olga néha elővett egy régi fényképet, amit sikerült megmentenie a táskájából. Egy kicsi, gyerekméretű fotót, amin ő és Sergio mosolyognak egy vásárban, vattacukrot esznek.
Ránézett, és megsimogatta a fiatal Sergio arcát.
„Sajnálom” – suttogta. „Sajnálom.”
De a megbocsátás, bár felszabadítja a lelket, nem változtatja meg a múltat.
Olga története legendává vált a környéken. Az anyák mesélték a lányaiknak, amikor látták, hogy gazdag kérők felett sóhajtoznak, és keményen dolgozó barátjaikat megvetik.
„Vigyázz, drágám” – mondták. „Ne járj úgy, mint Olga. Ő, miközben megpróbált elérni egy hullócsillagot, elvesztette az egész holdat.”
És így, visszhangozva ezeket a figyelmeztetéseket, Olga megtalálta az egyetlen utat a halhatatlansághoz: példaként szolgálni arra, mit nem szabad tenni. Szomorú emlékművet alkotni a hiúságnak és a szív vakságának.
Sergio a maga részéről soha nem nézett hátra. Nem neheztelésből, hanem mert túl sok látnivaló volt még előtte: a felesége mosolya, a gyermekei ballagásai, a békés naplementék a hátsó udvarban – az a ház, amely végül az igazi palotának bizonyult, amelyet Olga soha nem látott.
7. fejezet: Az elvetett termés aratása és az üres szoba csendje
Azt mondják, Mexikóban az élet tele van fordulatokkal és fordulatokkal, mint egy óriáskerék. Néha fent vagy, gyönyörködsz a tájban és érzed a hűvös szellőt, néha pedig lent, ahol csak a sarat és a járókelők cipőit látod. Sergio és Olga számára a kerék ellentétes irányba forgott, és a mozgás lendülete most megállíthatatlanná vált.
Egy évvel a piaci találkozásuk után Sergio élete teljesen átalakult. Már nem csupán „Sergio mester”, a megbízható kőműves volt, aki alkalmi munkákat végzett. Carmen bátorításának és saját kifogástalan hírnevének köszönhetően úgy döntött, hogy megteszi azt a lépést, amit Olgával soha nem mert volna: hogy valóban függetlenné váljon.
„Ezüstkanál van a szádban, Sergio, de úgy kell gondolkodnod, mint egy főnök, nem pedig úgy, mint egy beosztott” – mondta neki Carmen egy este, miközben a konyhaasztalnál átbeszélték a számlákat. „Miért akarod továbbra is gazdaggá tenni az építészeket, akik fillérekért fizetnek neked? Tudod, hogyan kell elvégezni az összes munkát.”
Sergio habozott. A bizonytalanságtól való félelem, az a szellem, amely azt súgta neki: „jobb az ördög, akit ismersz, mint az ördög, akit nem ismersz”, visszatartotta.
„De Carmen, ha egyedül megyek, és nem jön közbe munka… mit fogunk enni? Ott vannak a gyerekek, a háztartási költségek…”
Carmen a kezébe temette az arcát, és azzal a vad bizonyossággal nézett rá, ami lefegyverezte.
„Ha nem akad munka, tamalét árulok, mosok másoknak, vagy varrok. De nem fogunk éhezni. Hiszek benned, öreg. És neked is hinned kell magadban.”
Ezzel a támogatással, amely többet ért, mint bármely bankkölcsön, Sergio megalapította a „Construcciones y Acabados San Rafael” (San Rafael Építőipar és Befejezés) vállalatot. Eleinte nehéz volt. El kellett adnia szeretett régi teherautóját, hogy professzionálisabb szerszámokat és egy használt pickupot vásároljon, ami nem fog szétesni. De a hír gyorsan elterjedt a környéken és a környéken. „Ha azt szeretné, hogy valami jól legyen elvégezve, és senki ne lopja el az anyagait, hívja Sergiót.”
Az első nagy szerződés hat hónappal később érkezett: egy ház teljes felújítása a Del Valle negyedben. Nagy projekt volt. Padlóburkolat, vízvezeték-szerelés, hálószobák bővítése. Sergio három asszisztenst alkalmazott, köztük „El Chatót”, akik őrkutyaként maradtak hozzá hűségesek.
Az, hogy megérkezett abba a nagy házba, négyszemközt beszélt a tulajdonosokkal, bemutatta a költségvetéseket, és látta, hogy alkudozás nélkül elfogadják, mert megbíztak benne, hatalmas lökést adott az önbecsülésének. Sergio porosan érkezett haza, igen, de más fénnyel a szemében.
„Már kiöntöttük a második emeleti födémet, szerelmem” – mondta Carmennek vacsora közben. „Teljesen sima, mint egy biliárdasztal. A ház tulajdonosa gratulált nekem.”
Carmen, aki mindig a társasága volt, felszolgálta neki a kávéját és megmasszírozta a vállát.
„Megmondtam. Király vagy.”
De az igazi áldás nem a pénz vagy a karriersiker volt. Hanem a hír, ami egy novemberi kedden érkezett, éppen akkor, amikor az év végi hideg kezdett beköszönteni.
Carmen már néhány napja furcsán viselkedett. Szédült, álmos volt, és visszautasította a kávét, amit annyira szeretett.
„Orvoshoz kellene menned, drágám” – mondta neki Sergio aggódva. „Lehet, hogy a vérnyomásoddal van a baj.”
Azon a délutánon, amikor Sergio visszatért az építkezésről, furcsa hangulatú házat talált. Lalo és Sofía a nappaliban voltak, sokatmondó mosolyokat váltottak, a házi feladatukat írták, de a szemük sarkából egymásra pislogtak. Carmen a konyhában volt.
„Ülj le, Sergio” – mondta neki remegő hangon.
Sergio gyomrában görcsöt érzett.
„Mi történt? Rosszul vagy? Valami komoly?”
Carmen megrázta a fejét, szeme könnybe lábadt, és előhúzott egy terhességi tesztet a kötényéből.
„Apa leszel, Sergio. Tényleg az leszek.”
Sergio szóhoz sem jutott. Ránézett a tesztre, Carmenre, majd a teremben lévő fiúkra, akik már tapsoltak és fütyültek.
– Apa? – suttogta elcsukló hangon. – Én? De én már öreg vagyok… Negyven vagyok és…
– Elemedben vagy, öreg – nevetett Carmen sírva. – Isten adta nekünk a bónuszt.
Sergio felállt, és olyan erővel ölelte át Carment, hogy majdnem felemelte a földről. Arcát a nyakába temette, és sírt. Azokért az évekért sírt, amelyekről azt hitte, hogy a családfája vele véget ér. Sírt, mert Olga mindig megtagadta tőle ezt, és most az élet megadta neki a megfelelő nővel.
„Köszönöm, sovány. Köszönöm” – ismételgette újra és újra.
A hír futótűzként terjedt a környéken. „Sergio apa lesz!” A szomszédok, akik látták szenvedni és újjászületni, vele ünnepeltek. Ajándékokat vittek neki: sárga pizsamákat (mert nem tudták, mik azok), kötött babapulóvereket, csörgőket. A tiroli homlokzatú ház tele volt reménnyel.
Eközben a város másik oldalán Olga megtapasztalta az érem sötét oldalát.
Doña Chuy leveskonyhájában a megszokott rutin felemésztette. Már nem csak a fizikai kimerültség volt, hanem az érzelmi üresség is. Olga megérkezett a bérházi szobájába, levette a cipőjét, és a csend úgy borult rá, mint egy betonlap. Senki sem volt, akinek elmesélte volna a napját. Senki sem kérdezte volna meg, fáj-e a lába.
Azt mondják, a magány rossz tanácsadó. Olga pedig, aki kétségbeesetten vágyott egy kis szeretetre, elkövette azt a hibát, hogy mérgezett kútban keresett vizet.
A piacon találkozott Betóval. Nem „Don Beto” volt az, a bérház tulajdonosa, hanem egy fiatalabb „Beto”, egy hentes egy közeli árusnál. Egy körülbelül 45 éves férfi volt, nyírt bajusszal, laza mosollyal és arról híresült el, hogy simábban beszél. „Macskának” hívták a világos szemei és a mindig talpra ereszkedésre való képessége miatt.
Beto flörtölni kezdett Olgával, amikor a lány elment a húsrendelésekért a büfébe.
„Micsoda látvány, szöszi! Minden nap szebb vagy, pedig savanyú képpel jössz” – mondta, és rákacsintott, miközben a kését élezte.
Olga először nem törődött vele. Az ösztöne, vagy ami még megmaradt középosztálybeli büszkeségéből, azt súgta, hogy ez a fickó közönséges, egy faragatlan alak. De a magány tonnát nyom a latba.
Egy nap Beto felajánlotta, hogy hazaviszi a teherautójával (egy régi, zajos Forddal), mert ömlött az eső. Olga, akinek nem volt esernyője és isiásza volt, beleegyezett.
„Szállj be, drágám” – mondta –, „fagyos az eső.”
Útközben Beto elbűvölő volt. Kedvesen beszélt hozzá. Azt mondta neki, hogy egy ilyen nőnek nem szabad egyedül lennie, hogy nyilvánvalóan kifinomulttá vált, hogy szüksége van egy férfira, aki kényezteti.
Olga, aki úgy vágyott a hízelgésre, mint egy hajótörött matróz a kenyérre, hagyta, hogy a férfi édesgesse.
Elkezdtek járni. Semmi flancos. Néhány sör egy belvárosi kantinban, néhány taco, egy tánc egy helyi táncteremben.
Olga számára ez megalázó volt azokhoz az éttermekhez képest, ahová Sergióval járt, de meggyőzte magát, hogy ez „igazi szerelem”.
„Beto megért engem” – mondta Lupénak, a kollégájának a büfében. „Szenvedélyes férfi.”
Lupe gyanakodva nézett rá.
„Vigyázz, hugi! Annak a „Macskának” hosszúak a körmei. Azt mondják, hogy a fél világnak tartozik pénzzel, és mindenfelé szétszórva vannak a gyerekei.
” „Ó, Lupe, te mindig a rosszat látod. Az emberek változnak. Velem más a helyzet.”
Olga hinni akart abban, hogy más. Hinni akart abban, hogy még mindig hatalmában áll megváltoztatni egy férfit, hogy ő legyen „a különleges”.
Bevitte Betót a szobájába a bérházban. Eleinte minden rendben volt. Betó ott maradt éjszakára, bevásárolt. Olga úgy érezte, újra van „családja”.
De két hónap múlva a látszat leomlott.
Beto elkezdte kérni Olgától, hogy adjon kölcsön neki pénzt.
„Adj kölcsön ötszázat, drágám. Ki kell fizetnem a beszállítónak; elakadt a kocsim. Pénteken visszafizetem.”
Olga kölcsönadta neki. Eljött a péntek, és Beto úgy tett, mintha nem venné észre.
„Ó, drágám, nem fizettek nekem. Várj csak egy kicsit.”
Aztán Beto még többet kezdett inni. Részegesen jött haza, vacsorát követelt, és panaszkodott, hogy a hely egy viskó.
„Ezt kínálod nekem?” – kiabálta. „Egy lógó priccset babbal? Nem csoda, hogy a férjed elhagyott, mert unalmas és szegény voltál.”
Olga kitartott. Kitartott, mert rettegett attól, hogy újra egyedül marad. Kitartott, mert azt gondolta: „Ezzel kell megküzdenem. Megérdemlem.”
De az utolsó csapás egy fizetésnap délutánon jött.
Olga titokban spórolt. Ötven és száz pesós bankjegyeket tartott egy üres sütisdobozban, rögtönzött szekrényének hátuljában elrejtve. Majdnem háromezer pesója volt. Ez volt a vésztartaléka, az ő „ha megbetegednék”.
Fáradtan ért haza a munkából, lefeküdni szeretett volna. Kinyitotta a hálószobája ajtaját, és furcsa levegőt érzett.
A szekrény nyitva volt. Ruhák hevertek szétszórva a padlón.
Megállt a szíve. Odaszaladt a sütisdobozhoz.
Kinyitotta. Üres
. Egy fillér sem volt benne. Csak száraz sütimorzsák.
– Nem! – kiáltotta Olga, térdre rogyva. – Nem, Istenem, nem! –
Betót kereste. Nem volt ott. A kevés holmija (néhány ing, a borotvája) sem volt ott.
Kiabálva kirohant a folyosóra.
– Doña Mary! Doña Mary! – kiáltotta a szomszédasszonynak. – Láttad Betót?
A szomszédasszony kijött, hajcsavarókkal a hajában.
– Ó, asszonyom. Körülbelül két órája ment el egy bőrönddel. Nagyon vidám volt. Azt mondta, hogy északra megy.
Olga a falnak dőlt, és lecsúszott a padlóra.
Kirabolta. Nemcsak a pénzét. Ellopta azt a kevés méltóságát is, ami még megmaradt neki.
„Hülye vagyok” – verte a fejét a falba. „Hülye, hülye, hülye.”
Addig sírt, amíg ki nem száradt. Sergióra gondolt, aki soha egy fillért sem vett el tőle, aki az egész fizetését bontatlanul odaadta neki.
„Sergio egy király volt” – zokogta. „És én szemétre cseréltem. Kétszer is.”
Azon az éjszakán Olgának láza volt. Magas, eszelős láza. A stressz, a rossz táplálkozás és a szomorúság megtette a hatását.
Vacogva ébredt, mellkasi fájdalommal, ami miatt nehezen tudott lélegezni. Tüdőgyulladása volt.
Nem tudott dolgozni menni. Amikor Doña Chuy nem látta megérkezni, küldött egy hírnököt, hogy nézze meg.
Amikor megtalálták, félig eszméletlenül feküdt az ágyában.
Mentőt kellett hívniuk. Bevitték a Kórházba, a sürgősségire.
Ott, egy hordágyon, egy emberekkel zsúfolt folyosón, fertőtlenítőszer és betegség szagában, Olga átélte a saját személyes poklát.
Senki sem jött meglátogatni.
Nem volt férje. Nem voltak gyerekei. A középiskolai „barátai” azt sem tudták, hol van. Beto ki tudja, hol költi a pénzét.
Csak Lupe, a pincérnő jött egy nap, hogy hozzon neki egy kis zselatint és néhány papírt.
„Doña Chuy azt mondja, gyógyuljon meg hamar… de már felvett valaki mást. Nem zárathatja be a konyhát. Sajnálom, hugi.”
Olga bólintott, még mindig az oxigénmaszkját viselve.
„Rendben, Lupe. Köszönöm.”
Elvesztette az állását. Elvesztette a megtakarításait. Elvesztette az egészségét.
Két hétig kórházban volt. Két hétig, ami alatt rengeteg ideje volt gondolkodni. Látta a többi beteget: idős embereket, akikről a gyermekeik gondoskodtak, feleségeket, akik a férjükről gondoskodtak. Szeretetet látott a fájdalom közepette. És neki… csak a fehér fal és a csöpögő infúzió volt. Tipp… kop… tipp… kop…
„Ez a pokol” – gondolta. „A pokol nem tűz. A pokol a közöny.”
Míg Olga a kórházban küszködött a légzéssel, addig a San Rafael-i házban az élet egy újabb gyászhullámban tört ki.
Carmen magzatvize egy kora reggel elfolyt.
Sergio, aki úgy ideges volt, mint egy először gyermeket nevelő apa, izzadt tenyérrel hajtott a magánkórházba (mert most már megengedhette magának, még ha szerény is volt az).
„Nyugi, öreg, ne hagyd, hogy megálljon a szíved” – viccelődött Carmen a fájások között.
A szülés gyors volt. Reggel 6-kor megszületett Gabriel.
Amikor a nővér átadta a csomagot Sergionak, úgy érezte, mintha az egész univerzum elférne a karjaiban.
Egy kicsi, rózsaszín kisfiú volt, dús fekete hajjal és erőteljes sírással.
„Szia, Gabriel” – suttogta Sergio, szabadon sírva a baba sapkájába. „Én vagyok az apád. Egy örökkévalóságig tartott, mire ideértél, te kis gazember, de végre itt vagy.”
Lalo és Sofia ezután beléptek a szobába.
– Hű, de ronda, úgy néz ki, mint egy ráncos mazsola – mondta Lalo, de a fiú végtelen gyengédséggel simogatta meg a kis kezét.
– Gyönyörű – javította ki Sofia.
A család teljes volt.
Sergio Carmenre nézett, aki izzadtan, de ragyogóan pihent az ágyban.
„Köszönöm, hogy a világ leggazdagabb emberévé tettél, Carmen.”
„Már így is gazdag voltál, Sergio. Csak kellett valahova befektetned azt a sok szeretetet.”
Amikor három nappal később elhagyták a kórházat, Sergio hazavitte a családját az új kisteherautóval. A hátuljára egy táblát ragasztott: „Üdv itthon, Gabriel . ”
Amikor kiértek az utcára, kijöttek a szomszédok. Konfetti hullott, tapsvihar tört ki. Pablo „El Pañal” ott volt egy láda sörrel (későbbre) és néhány csokoládészivarral.
„Ő a keresztfiam!” – kiáltotta Pablo. „Olyan jóképű, mint a keresztapja!”
Sergio felkapta a fiát, és kissé megemelte, mintha a napnak, az otthonának, az életének ajándékozná.
Olyan mérhetetlen hálát érzett, hogy belefájdult a mellkasa. Szüleire gondolt, akik már nem éltek. És egy pillanatra, egyetlen múló pillanatra Olgára gondolt.
Azt gondolta: „Remélem, békére lelsz, asszony. Mert én már megtaláltam az enyémet.”
De ez a gondolat távoli volt, mint egy régi filmre való visszaemlékezés, ami már nem hat meg.
Olga egy héttel később elhagyta a kórházat. Gyenge volt, vékony, mint a sín, szürkés bőrrel.
A templomban kellett koldulnia, hogy kifizesse a gyógyszereit.
Visszatért a szobájába a bérházban. A főbérlő, Don Beto, savanyú arckifejezéssel várta. „
Tartozol nekem az e havi lakbérrel, asszonyom. És hallottam, hogy a másik Beto mindennel megszökött.”
„Hagyj békén, Don Beto. Épp most jöttem ki a kórházból. Holnap keresek munkát.”
A férfi ránézett, és most először látott teljes szenvedést a szemében. Felsóhajtott.
„Adok neked egy hetet. Különben kiesel. Ez nem jótékonyság.”
Olga bement a szobájába. Hideg és poros volt.
Leült az ágyra. Nem volt ennivalója. Nem volt pénze.
Lefeküdt, és betakarózta a régi takaróval.
Azon az estén tűzijátékot hallott a távolban. Valahol ünnep volt.
Azt képzelte, hogy neki szólnak, hogy megünnepeljék, hogy még él.
„Még élek” – suttogta. „De minek?”
Aztán eszébe jutott valami. A táskája alján, egy törött cipzárban, amit soha nem használt, egy névjegykártya volt.
Azon a napon találta a piacon, amikor meglátta Sergiót. Vagy az ő, vagy Carmen zsebéből esett ki.
Ez állt rajta: „San Rafael Építőipar és Szakítás. Sergio mester. Ingyenes árajánlatok .” És egy mobiltelefonszám.
Kivette. A karton gyűrött volt.
Megnézte a számot.
Ez volt a kilépőjegye. Felhívhatta. Azt mondhatta: „Sergio, éhen halok. Segíts, a régi szép idők emlékére.”
Tudta, hogy segíteni fog. Ő volt „A Jó Fiú”. Nem hagyta volna meghalni.
Tárcsázta a számot a kopott gombokkal ellátott mobiltelefonján.
Cseng… cseng…
– Halló? – válaszolta Sergio hangja. Boldognak tűnt. A háttérben egy baba sírása és nevetése hallatszott.
– Sergio? – kérdezte Olga.
Csend lett.
„Ki beszél?” – kérdezte. Nem ismerte fel a saját hangját. Rekedt volt a tüdőgyulladástól.
„Én vagyok…”
Olga megállt. Hallotta a baba sírását. Hallotta, hogy Carmen a háttérben megkérdezi: „Ki az, drágám? Az anyagtól van?”
És hallotta, ahogy Sergio, félig eltakarva a beszélőt, válaszol Carmennek: „Nem tudom, ismeretlen szám. Utánanézek.”
Abban a pillanatban Olga élete egyetlen igazi szerelmi aktusát élte át.
Megértette, hogy telefonálni olyan, mint szemetet dobálni Sergio kertjébe. Megértette, hogy a jelenléte, még ha csak telefonon keresztül is, foltot ejtett ezen a tökéletes boldogságon. Sergionak
gyereke volt. Élete volt.
És ő… már nem tartozott oda.
– Elnézést, rossz szám – mondta Olga, és letette a telefont, mielőtt a férfi meggondolhatta volna magát.
A telefonját bámulta. Könnyek patakokban folytak az arcán, de ezúttal nem a csalódottság könnyei voltak. Az áldozat könnyei.
„Légy boldog, Sergio” – suttogta a szobája csendjébe. „Légy boldog mindkettőnkért.”
Apró darabokra tépte a kártyát, és a földre ejtette őket.
Felállt. Megmosta az arcát.
„Holnap” – mondta magában. „Holnap jelentkezem egy buszpályaudvaron lévő vécétakarító állásra. Azt mondják, folyamatosan keresnek ott embereket.”
Olga soha nem nyerte vissza a fényűző életét. Soha többé nem viselt magassarkút.
De azon az éjszakán, a legmélyebb magányban, visszanyerte valamit, amit régen elvesztett: a méltóságát. A méltóságot, hogy vállalja a hibáit, és ne rántson senki mást a szakadékba.
Az élet ment tovább. Sergio házakat épített és családokat alapított. Olga padlót takarított és karmikus adósságokat törlesztett.
De mindketten a maguk módján megtalálták az igazságukat.
8. fejezet: Az elveszett léptek visszhangja és az utolsó tükörkép a tükörben
Mexikóban az idő senkire sem vár, de egyikre sem feledkezik meg. Hatéves elnöki ciklusok jönnek és mennek, a divat változik, a tortilla ára emelkedik, de a környékbeli történetek, amelyeket könnyekkel és verejtékkel szőttek, bevésődnek a házak falába.
Húsz év telt el azóta a végzetes éjszaka óta, amikor egy bőrönd gurult a járdán a San Rafael negyedben. Húsz év egy élet. Elég idő egy fának, hogy megnőjön és árnyékot adjon, vagy egy elhagyatott háznak, hogy összeomoljon.
Sergio töltötte be a 60. életévét.
Az ünnepséget nem egy bérelt teremben tartották, hanem a háza kertjében, amelyet saját kezűleg újított fel, mígnem az egész ház irigyelte. Már nem egy kis szociális lakóegység volt; most kétszintes, kőhomlokzatú, és egy elektromos kapu védte a “Grupo Constructor San Rafael” cég teherautóit.
Sergio egy hosszú, ételekkel megrakott asztal főjén ült: mole-ragu, rizs, carnitas, rajas con crema. Haja teljesen fehér volt, mint a Popocatépetl hava, de a válla széles, a háta egyenes maradt. Az élet mély ráncokat vésett a szeme köré, de ezek a ráncok a nevetéstől, a napfényben hunyorogva végzett építkezés felügyelete közben, a szeretettel való bámulástól voltak.
Jobbján Carmen állt. Már nem volt rajta fiatalkori darázsdereka, és a csípője is kiszélesedett a terhességek és a sok évnyi élvezet után, de Sergio számára még mindig ő volt a bolygó legszebb nője. A terítő alatt fogta a kezét, ez a gesztus két évtizede nem változott.
– Nagyapa, nagyapa! – kiáltotta egy ötéves kisfiú, aki egy labdával a kezében felé rohant. Lalo fia volt az, a mostohafia, akit Sergio úgy szeretett, mint a saját húsát és vérét.
– Kapaszkodj meg, te vadállat! – nevetett Sergio, és a még mindig tölgyfa erejét hordozó karjaival elkapta a fiút a levegőben. – Hadd igya meg nagyapa a tequiláját!
Az asztal másik végén Gabriel ült. A kórház „gyermeke” most egy magas, sötét hajú, 21 éves fiú volt, ugyanolyan nyílt mosollyal az arcán, mint az apja. Épp az építészeti tanulmányait végezte az UNAM-on. A sors iróniája: a kőműves fia lett az az építész, aki mások álmait tervezte meg, de azzal az alázattal, amelyet Sergio kemény leckékkel és tanácsokkal nevelt belé az építkezésen.
– Apa, szeretnék egy pohárköszöntőt mondani – mondta Gabriel, felállt és villával megkocogtatta a poharát.
A társaság moraja elhalt. Régi barátai, Pablo „Pelenkás” (aki most botra támaszkodik a köszvénye miatt), a keresztszülei, a szomszédok, mindenki elhallgatott.
– Apukámnak – mondta Gabriel érzelmekkel teli hangon. – Mert megtanította nekünk, hogy az embert nem a pénze, hanem a szava alapján mérik. Mert a legjobb alapokra építette ezt a családot: szeretetre és kemény munkára. Éljen apukám, Sergio!
– visszhangzott a kertben.
Sergio letörölt egyetlen könnycseppet. Körülnézett. Mindene megvolt. Teljesen mindene. És belegondolni, hogy volt egy éjszaka, oly régen, amikor azt hitte, vége az életének, mert egy piros ruhás nő lépett be az ajtón.
„Köszönöm, Istenem” – gondolta Sergio. „Köszönöm, hogy elvetted tőlem, amire nem volt szükségem, és megadtad, amire szükségem volt.”
Néhány kilométerre ettől a boldogságtól, az Északi buszpályaudvaron egészen más volt a hangulat.
Égett dízel, olcsó sült ételek és ipari fertőtlenítőszer szaga terjengett a levegőben. Egyfajta közlekedési csomópont volt, ahol senki sem időzött, ahol mindenki sietett indulni vagy megérkezni.
A másodosztályú váróterem női mosdójában egy görnyedt alak szürkés felmosóval törölgette a fehér csempézett padlót. Kopott sötétkék egyenruhát viselt, két számmal nagyobbat a kelleténél, és egy műanyag névtáblát, amelyen egyszerűen ez állt: „Olga. Háztartás … ”
Olga 58 évesen 70-nek látszott.
Az élet megtette a magáét, súlyos áldozatokkal. Haja, amely egykor a dicsőség koronája volt, most ritka, teljesen fehér csomóként hevert, hajhálóba fogva. Arcát mély, keserű ráncok éktelenkedtek, melyeket a hiányzó hátsó fogak, amiket nem tudott megjavítani, és a sovány évek alultápláltsága jelzett. Kezei, amelyeket egykor drága krémekkel ápolt, az ízületi gyulladás eltorzította és a klór megégette.
Olga volt a „vécésnő”. Láthatatlan alak. A nők bejöttek, megigazították a sminkjüket, panaszkodtak a szagra, papírokat dobáltak a földre, majd anélkül távoztak, hogy ránéztek volna. Néha valamelyikük egy öt-tíz pesós érmét hagyott a kis tálkában, amit a bejáratnál tartott.
„Köszönöm, kisasszony. Isten áldja” – mormolta Olga rekedtes hangon.
Ez volt az élete. Egy bérház tetején lakott kölcsönszobában, ami még az előzőnél is szegényebb volt, cserébe azért, hogy kitakarítsa az épület lépcsőházát. Nem volt társadalombiztosítása, nyugdíja, családja. A
vasárnapjai nem a bulikról és az unokákról szóltak. Arról szóltak, hogy a buszpályaudvar padon ülve nézte az arra haladókat, történeteket képzelt el, és elképzelte, hová tartanak azok az álmokkal teli bőröndökkel utazók.
Azon a délutánon, miközben Sergio életre szóló koccintást tartott, Olga találkozott egy szellemmel. Épp
a tükröket tisztította (mindig a tükröket, az örök átkát és emlékeztetőjét), amikor egy hajléktalan férfi lépett be a közös mosdóba. Az őrök általában elkergették őket, de néha beosontak, hogy megmossák az arcukat.
A férfi egy emberi roncs volt. Piszkos, kócos szakállal, alkohol szagával. Megnézte magát a tükörben, és sírni kezdett, összefüggéstelenül zagyválva.
Olga óvatosan közeledett.
„Figyeljen, uram, nem lehet itt. Ha a rendőrök meglátják, megverik.”
A férfi megfordult. Vérben forgó és dühös szeme ismerős színt öltött. Világosbarna, szinte mézszínű.
Olga megdermedt.
„Ricardo?” – suttogta.
A hajléktalan férfi pislogott, próbált a lányra koncentrálni.
„Ki? Nem… Én vagyok Róma királya” – mondta, és fogatlan nevetést hallatott. „Van egy jachtom… Van egy Suburbanom…”
Ő volt az. Ricardo Valenzuela. A férfi, akiért tönkretette a házasságát. A sikeres üzletember.
Olga úgy érezte, mintha forogna a világ.
„Ricardo… én vagyok az. Olga.”
A férfi egy pillanatig rémisztő tisztasággal nézett rá, majd undorral fintorgott.
– Nem ismerek semmilyen Olgát. Adj egy érmét, öregasszony. Van valami italod?
Olga rémülten hátrahőkölt.
Később, a teherhordók pletykáiból tudta meg, hogy Ricardo tíz évvel ezelőtt mindent elveszített. Gyanús ügyek, csalás, bűnök. Miamiból származó menyasszonya miatt nincstelen maradt, és az alkoholizmus áldozata lett, míg végül a zsúfolt padokon aludt.
Olga bement a kis háztartási helyiségébe, ahol a seprűket tartotta, és leült egy vödörre.
Reszketett.
Ott volt az ő „királynője”. Egy részeg, aki őrjöngött.
És ott volt ő. A „királynő”, aki vécéket takarított.
„Egyfajta madarak sereglenek együtt” – gondolta száraz keserűséggel. „De legalább tiszta vagyok. Legalább dolgozom.”
Ez a találkozás, ahelyett, hogy még mélyebbre süllyesztette volna, furcsa békét adott neki. Megerősítette, hogy bár az ő büntetése kemény volt, Ricardóé rosszabb. Neki még mindig megvolt az ép esze. Ricardó elvesztette az övéit.
Még néhány hónap telt el. Megérkezett az esős évszak. A terminál kaotikus látványt nyújtott vizes emberekkel, csöpögő esernyőkkel és csúszós padlóval.
Olga kétségbeesetten felmosta a mosdók bejáratát, nehogy bárki megcsússzon. Borzasztóan fájt a háta. A páratartalom súlyosbította az ízületi gyulladását.
Hirtelen lármát vett észre a jegypénztárak közelében. Egy fiatalember futott, kétségbeesetten keresett valamit.
Magas volt, jól öltözött, kék inget és bőrkabátot viselt. Kétségbeesettnek tűnt.
Odalépett Olgához, nem azért, mert látta, hanem mert az útjában volt.
“Elnézést, asszonyom… látott egy pénztárcát? Elejtettem valahol. Barna bőr. Az irataim vannak benne. Nagyon kérem, adja vissza!”
Olga felnézett.
A szíve akkorát vert, hogy majdnem meghalt ott helyben.
A fiúnak Sergio szeme volt. Sergio orra volt. Ugyanolyan beszédmódja volt, a határozottság és a kedvesség keveréke.
Természetesen ő nem Sergio volt. Sergio addigra már öreg lenne.
A fia volt. Annak kellett lennie.
Olga úgy érezte, nem kap levegőt. Hátradőlt a felmosó nyelén.
„Mi… mi a vezetékneve, fiatalember?” – kérdezte suttogva.
A kétségbeesett fiú látszólag nem vette észre a kérdés furcsaságát.
„Ramírez. Gabriel Ramírez. Kérem, asszonyom, hozza magával a szakmai engedélyemet; most szereztem meg. És a pénzt a mesterképzésre való regisztrációmra.”
Ramírez. Sergio vezetékneve. Gabriel.
Olga lenézett a földre, a szemetesek közelébe, ahol néhány perccel korábban valami sötétet látott, amit ide-oda rúgtak.
Közelebb ment. Ott volt. Egy barna bőr pénztárca, nedves és letaposott.
Felvette. Nehéz volt. Egyértelmű volt, hogy pénz volt benne. Sok pénz.
Talán ötezer, tízezer peso.
Pénz, amit Olga arra használhatna, hogy ne kelljen többé fürdőszoba-takarítania. Hogy gyógyszert vegyen. Hogy egy egész hétig húst egyen. Hogy vegyen magának egy új kabátot.
A kísértés forró löketként hasított végig a gerincén. „Ez az igazságszolgáltatás” – gondolta egy sötét hang a fejében. „Az apja kidobott téged. Az apja gazdag, te pedig szegény. Engedd el.”
Gabrielre nézett, aki még mindig kétségbeesetten keresgélt a padok között, kezét a fejére téve.
Olyan fiatalnak látszott. Olyan tisztának. Olyan… jónak.
Mint Sergio, amikor először találkozott vele.
Olga eltorzult kezében szorongatta a pénztárcáját.
Egy pillanatra lehunyta a szemét. Emlékezett rá, mikor látta utoljára Sergiót a piacon, amint kifizette a számlát és borravalót hagyott neki. Emlékezett a méltóságára, amiért nem hívta fel.
„Nem” – mondta magában. „Már egyszer elvettem az apja nyugalmát. A fia jövőjét nem fogom elvenni.”
– Fiatalember! – kiáltotta Olga.
Gabriel megfordult.
– Nézd! Ott volt, a csónak mellett.
Gabriel odafutott hozzá, és elvette a pénztárcát. Remegő kézzel nyitotta ki. Ellenőrizte a pénzt, ellenőrizte az igazolványt. Minden ott volt.
Az arcán kiülő megkönnyebbülés olyan ragyogó volt, hogy beragyogta a szürke terminál folyosóját.
„Köszönöm! Nagyon köszönöm, asszonyom! Fogalma sincs, mennyit spórolt nekem! Ez… az egész kemény munkám eredménye.”
Elővett három ötszáz pesós bankjegyet a tárcájából, és átnyújtotta a nőnek.
„Tessék. Kérlek. Ez a legkevesebb, amit tehetek.”
Olga a számlákra nézett. Ezerötszáz peso. Ez volt az egész havi fizetése.
Gabriel szemébe nézett. Sergio szemébe.
– Nem, fiam – mondta Olga, és gyengéden eltolta a fiú kezét. – Tartsd meg. Használd a mesterképzésedhez. Tanulj szorgalmasan.
Gabriel meglepődött. Ritkán fordult elő, hogy valaki visszautasítsa a pénzt ott.
„De asszonyom… maga sokat dolgozik… kérem, fogadja el.
” „Nem. Még jobb…” Olga habozott. Nyelt egyet. „Jobb, ha mond valamit. Jól van az apád… jól van az apád?”
Gabriel zavartan ráncolta a homlokát.
– Igen… az apám jól van. Ismered? –
Olga elmosolyodott. Szomorú, fogatlan mosoly volt az arcán, de végtelenül édes.
– Ismertem egy férfit, aki nagyon hasonlított rá. Sok évvel ezelőtt. Jó ember volt. Becsületes ember. Ha a fia vagy, biztosan te is az leszel.
Gabriel figyelmesen nézett rá. Most először látott túl a takarítónő egyenruháján. Látta a nőt. Látta az ősi szomorúságot a szemében.
Furcsa érzés, borzongás futott át rajta.
„Apám neve Sergio. Sergio Ramírez.
” „Tudom” – suttogta Olga. „Mondd meg neki… mondd meg neki, hogy a mosdókat takarító hölgy azt akarja mondani, hogy jó munkát végzett veled. Hogy megérte.”
Gabriel nem egészen értette, de tiszteletteljesen bólintott.
„Majd elmondom neki. Köszönöm… mi a neve?”
„Olga. Csak Olga.”
– Köszönöm, Doña Olga. Isten fizesse meg érte. –
Gabriel kezet rázott vele. Fiatal, erős és meleg keze átölelte öreg, hideg és fájó kezét.
Ez volt az egyetlen fizikai kapcsolat Olga és Sergio öröksége között.
Gabriel megfordult és a peron felé sietett. A busza indulni készült.
Olga ott állt a felmosórongyával a kezében, és nézte, ahogy a fiú háta eltűnik a tömegben.
– Viszlát, szerelmem – suttogta, de nem Gabrielnek, hanem Sergio szellemének, aki benne élt.
Azon az estén, San Rafael-i házban Gabriel a szüleivel vacsorázott.
„El sem hiszitek, mi történt ma velem” – mondta még mindig izgatottan. „Elvesztettem a pénztárcámat a buszpályaudvaron. Azt hittem, tönkrement a mesterdiplomám. De egy takarítónő visszaadta nekem. Az összes pénzemmel együtt.”
„Milyen szerencsés vagyok, fiam” – mondta Carmen, miközben kávét töltött neki. „Vannak még becsületes emberek odakint.
” „Igen. De furcsa volt. Nem fogadott el pénzt. És még kérdezősködött felőled, apa.”
Sergio lassan leengedte a kávéscsészéjét.
„Nekem?
” „Igen. Azt mondta, ismer téged. Hogy jó ember vagy. És hogy elmondja, hogy jó munkát végeztél velem. ”
Sergio szívszorítást érzett.
„Mi volt a neve?”
„Olga. Egy idős nő, ősz hajú, meglehetősen törékeny, szegényke.”
Csend borult az asztalra. Carmen és Sergio összenéztek. Mély megértés sugárzott a tekintetükből.
Húsz évvel később Olga még egyszer utoljára megjelent. Nem azért, hogy elpusztítson, hanem hogy viszonozza a dolgokat.
Sergio lassan bólintott, és a semmibe meredt.
„Igen, fiam. Ismertem őt. Réges-rég.”
Nem árult el több részletet. Nem is volt rájuk szükség.
Gabriel, aki megérezte, hogy van benne valami történet, nem tett fel több kérdést.
Később, amikor lefeküdtek, Sergio kiment a hálószobája erkélyére. Hűvös éjszaka volt.
A horizontot nézte, ahol a város fényei úgy csillogtak, mint a lehullott csillagok.
„Köszönöm, Olga” – mondta a szélnek. „Köszönöm, hogy visszaadtad a fiamat. Kiegyenlítettünk.”
Olga két évvel később, egy különösen zord télen halt meg.
Először senki sem jelentkezett a holttestéért. A szomszédai is közbeléptek, hogy ne kelljen tömegsírba kerülnie, de nem tudtak eleget gyűjteni.
Aztán egy napon egy tisztességes halottaskocsi érkezett a környékre.
Egy fiatalember, egy építész, intézkedett a temetésről. Szerény, de méltóságteljes temetést biztosított a polgári temetőben.
Senki sem tudta, ki mondta el neki, vagy hogyan tudta meg. Talán a sors tette, vagy talán Gabriel sosem felejtette el a szomorú szemű nőt.
A sírkövére nem azt írták, hogy „Olga, a felesége…”.
Egy kis táblát tettek rá, amelyen ez állt:
„Olga. Végül megtalálta az útját . ”
Sergio és Olga története véget ért, de a tanulság tovább lebegett a San Rafael negyed levegőjében.
Azt mondják, amikor elhaladunk a gyönyörű, kétszintes ház mellett, ahol mindig hallatszik a nevetés, és finom ételek illata tölti be a levegőt, különleges hangulatot érzünk. A türelemmel és igazsággal épített dolgok hangulatát.
És azt mondják, hogy az Északi buszpályaudvar mosdóiban néha, amikor minden csendes, hallani lehet, ahogy egy nő egy régi dalt suttog, emlékeztetve az utazókat, hogy a legértékesebb dolog, amit magukkal visznek, nem a bőröndjükben van, hanem a szívükben.
Mert az élet nem arról szól, hogy elkerüld az esést. Arról szól, hogy mit teszel, amikor lent vagy. Sergio felkelt és várat épített. Olga lent maradt, de legalább, mielőtt elment, megtanulta megtisztítani a saját lelkét.
És így, kedves olvasó, ez a történet véget ér.
Ne keresd a luxust ott, ahol nincs szeretet.
Ne cserélj el igazi gyémántot csillogó üvegért.
És mindenekelőtt becsüld meg azokat, akik segítenek neked, amikor por borít, mert ők azok, akik megérdemlik, hogy veled legyenek, amikor dicsőség borít.
VÉGE