A TULAJDONOS TESTVÉRÉNEK SEGÍTŐ SZERELŐT KIRÚGTAK: EGY AZONNALI KARMA TÖRTÉNETE, AMI MEGRÁZTA MEXIKÓT – Hírek
1. FEJEZET: Egy rozsdás élet fogaskerekei
Mexikóváros nem ébred fel, hanem felrobban.
Hajnali fél hat volt, amikor Mateo mobiltelefonjának ébresztője rezegni kezdett az éjjeliszekrényén – egy saját maga csiszolt és lakkozott gyümölcsös ládán. Kint, a Doctores negyedben, ahol lakott, már hallani lehetett a mindennapi rohanás első hangjait: az édesburgonyás kocsi éles fütyülését indulás közben, a motorkerékpárokat üldöző kóbor kutyák ugatását, és az Eje Centralon az utasokért küzdő kisbuszok távoli dübörgését.
Mateo kinyitotta a szemét, és a hámló mennyezetre meredt, ahol a júliusi esőzések egyre nagyobbá tették a térképhez hasonló nedves foltot. Húsz éves volt, de az ízületei úgy recsegtek, mint egy negyvenéves férfié. Felállt, érezve a világ súlyát a vállán, és arcát mosta a hideg vízzel, amely vonakodva csordogált a közös csapból az udvaron.
– Jó reggelt, fiam – suttogta az anyja, Doña Carmen a nappaliként is szolgáló kis konyhából. Éppen rizses atolét és két száraz zsemlét melegített tegnapról.
Carmen alacsony termetű nő volt, akit cukorbetegség sújtott, és évekig mások irodáiban súrolt padlót. A keze enyhén remegett, miközben töltött a pohárból.
„Jó reggelt, anya. Hogy van ma reggel a cukrod?” – kérdezte Mateo, miközben elvette a csészét, és érezte a megnyugtató meleget kérges kezén.
– Jönünk már, fiam. Ne aggódj miattam. Te csak arra koncentrálj, hogy ne akadj el a forgalomban. Az a Rivas mérnök egy percet sem veszteget.
Rivas mérnök neve kőként esett a szájukra. Mateo összeszorította az állkapcsát. Rivas nem főnök volt, hanem egy nyakkendős művezető. Egy férfi, aki élvezte, hogy megalázhat bárkit, akinek kevesebb pénze vagy sötétebb bőre volt nála.
– Tudom, anya. De ma fizetésnap van. Bármit elviselek, hogy megkapjam a gyógyszert – mondta Mateo, megcsókolta a homlokát, és felkapta a hátizsákját, amiben az overallját és a babos szendvicset tartotta.
Az út a javítóműhelyig igazi megpróbáltatás volt. Először a Metro Hidalgo, egy narancssárga féreg, tele izzadt testekkel, lökdösődéssel és tíz pesóért fejhallgatót kínáló utcai árusokkal. Aztán az átszállás Chabacano-ban, ahol az emberáradat úgy vitt el az embert, hogy a földet sem érte. Végül a Calzada de Tlalpan mentén tett séta, tiszta szmogot belélegezve, amíg el nem értem a kifakult táblát, amelyen ez állt: „Velázquez Autószerviz – Mindenre Szakértők”.
Amikor reggel 7:55-kor megérkeztem, a műhely már nyitva volt. Egy hatalmas fészer volt hullámlemez tetővel, ami délben kemencévé, reggel pedig fagyasztóval változtatta át. A betonpadlót évtizedek alatt kiömlött olajfoltok borították, amelyek a táj részévé váltak.
– Nézzétek, ki méltóztatott megjelenni! A Doktorok hercegnője! – kiáltotta „El Tuercas” hátulról, egy kövér, mogorva szerelő, aki húsz éve dolgozott a műhelyben, és mindenkit gyűlölt, aki harminc év alatti.
– Pontosan érkezem, Diótörő. Öt óra nyolc van – felelte Mateo, miközben rozsdás szekrényéhez ment, hogy felvegye az overallját.
„Már túl késő van, kölyök. A mérnök már kétszer is hívott. Azt akarja, hogy egyedül vedd ki a sebességváltót a piros Lobóból.”
Mateo felsóhajtott. Egy Ford Lobo sebességváltójának kiszerelése két emberes munka volt, vagy legalábbis egy speciális hidraulikus emelőt igényelt, amit „El Tuercas” felhalmozott. De tudta, hogy a panaszkodás hiábavaló.
Felvette a sötétkék overált, ami túl rövid volt a szárában és túl széles a derekában. Az „eldobhatóak” egyenruhája volt, a senki által sem tisztelt általános segédeké. Miközben begombolta, meglátta a tükörképét a szekrényajtóra erősített törött tükörben: egy sötét hajú fiatalember mély, fáradt szemekkel, akinek a keze már a nap kezdete előtt zsírfoltos volt.
„Egy nap” – mondta magának, mint egy mantrát –, „egy nap lesz saját műhelyem. És ott senki sem fog így bánni az emberekkel.”
A délelőtt kiabálás és szidalmazás közepette telt. Rivas mérnök, egy alacsony, Napóleon-komplexusos férfi, makulátlan fehér ingében (ami sosem koszolódott össze, mert soha semmit sem csinált) járkált fel-alá a műhelyben, és képzelt hibákra mutatott rá.
„Mateo! Mi ez a mocsok?” – kiáltotta Rivas, miközben egy vödör piszkos rongyot rúgott oda, ahol Mateo a Lobo-adással küzdött. „Megmondtam, hogy tisztára akarom tenni a padlót! Úgy nézel ki, mint egy állat, ahogy mocsokban élsz.”
– Épp befejeztem a doboz kipakolását, Inge. Mindjárt besöprök egy kicsit – mondta Mateo, miközben letörölte a szemébe csípő izzadságot.
– „Most azonnal, most azonnal.” Ez a hozzád hasonló középszerű emberek kedvenc mondata. Takarítsd el magad helyettem most azonnal! És levonok fél órát a szemtelenségedért.
A többi szerelő, „El Tuercas”, „El Gato” és „Sánchez” nevetése hiénák módjára visszhangzott. Megtanulták a játékot: nyalni a főnök csizmáját, és rúgni az alatta lévőt. Mateo pedig lent volt.
Reggel 10 órára elviselhetetlen hőség uralkodott. Mateónak sikerült egyedül leengednie a sebességváltót nyers erővel és rögtönzött karokkal, miközben megsérült a háta. Egy pillanatra leült egy régi gumiabroncsra, hogy vizet igyon a műanyag palackjából, amit már százszor újrahasznált.
Körülnézett. A műhely tele volt középkategóriás autókkal: Jettákkal, Sentrákkal és néha egy-egy családi terepjáróval. A vásárlók egy kis helyiségben várakoztak, ahol légkondicionáló és kávéfőző volt, amit csak a „vezető szerelők” használhattak. Mateo és a segítők számára ott volt a locsolótömlő az udvaron.
Csapdába esettnek érezte magát. Nemcsak a műhelyben, hanem az életben is. A gyógyszeradósság, az évről évre emelkedő lakbér, anyja napról napra romló egészségi állapota. Ez egy soha véget nem érő körforgás volt. Néha úgy érezte, mint egy hibás alkatrész egy óriási gépezetben, amely csak a szegények elnyomására szolgál.
– Hé, „Chalan”! Hagyd abba a babrálást, add ide a 13 mm-es fényképezőgépet! – kiáltotta Sánchez, miközben egy piszkos rongyot vágott az arcába.
Mateo egy pillanatra lehunyta a szemét, és tízig számolt. „Anyukámért. A műhelyért. A jövőért.” Felkelt, felkapta a rongyot, és visszament dolgozni, mit sem sejtve arról, hogy a jövő hamarosan belép a bejárati ajtón, üvöltve és segítségért kiáltozva.
2. FEJEZET: A kétségbeesés ordítása
Délelőtt fél 10 volt, mire megváltozott a légkör a műhelyben. Nem fokozatos volt; egy éles valóságváltozás volt, mint amikor áramszünet van egy buli közepén.
Először kint, a sugárúton hallatszott. Mély, szinkopált üvöltés, egy nagy lökettérfogatú amerikai V-Twin motor félreismerhetetlen krumpli-krumpli-krumpli-krumplija . De a hang nem volt egészséges; köhögött, visszaütött, és elhalt.
A motor egy utolsó fémes kattanással leállt közvetlenül a bejárati rámpa előtt. Csend.
Aztán az üvegajtó hevesen kitárult, és megszólalt az a nevetséges kis csengő, amit Rivas szerelt fel, hogy „elegáns” hangot adjon.
Belépett.
Nem egy átlagos vásárló volt. Egy emberi hegy volt. Könnyedén 193 centiméter magas, olyan széles, mint egy ipari hűtőszekrény. Útszéli porral borított harci bakancsot, fekete farmert és bőrmellényt viselt, amelyet veszélyt kiabáló foltok borítottak: „1%-os”, „Őrmester”, vigyorgó koponyák kaszákkal. Karjait tetovált törzsek borították, ahol a tinta alig fedte a bőrt. Hosszú haja volt, lófarokba kötve, és őszülő kecskeszakálla.
De ami mindenkiben megdermedt, az nem a ruhája vagy a tetoválásai voltak, hanem a szemei.
Sírtam.
Disszonáns, szinte groteszk kép volt. Egy erőszakra termett óriás, aki pániktól eltorzult arccal, napszítta arcán patakokban folytak a könnyei.
„Segítség! Segítségre van szükségem, a francba!” – hangja megtört, kétségbeesett üvöltés volt.
A műhely megdermedt. Susana, a recepciós, aki a hamis kézitáskák miatt képzelte magát a felső társaságnak, úgy ejtette el a telefonját, mintha lángolna. A váróteremben lévő ügyfelek összezsugorodtak a székeikben, táskáikat szorongatták, és elfordították a tekintetüket, imádkozva, hogy ne vegyék észre őket.
A motoros a pult felé indult, megbotlott a saját csizmájában, és úgy lihegett, mint egy sebesült bika.
„A motorom! Itt halt meg!” – kiáltotta, és öklével úgy csapott a pultra, mint egy húskalapács. A pohár csörömpölni kezdett. „A lányom… a kislányom balesetet szenvedett az iskolában! A mentő bevitte a La Raza sürgősségire! Azt mondják, súlyos, nem fog elállni a vérzés!”
Végighúzta a kezét az arcán, kétségbeesetten törölgetve le a taknyot és a könnyeket.
„Bénult a forgalom Tlalpanban! Két óra alatt nem tudok odaérni autóval! Szükségem van a motorra! Kérlek, javítsd meg! Annyit fizetek, amennyit csak akarsz!”
Susana, aki most, hogy a férfit sebezhetőnek látta, visszanyerte szokásos arroganciáját, az orrát ráncolta.
„Uram… halkítsa le a hangját. Megijeszti a tisztességes embereket. Csak előzetes bejelentkezés alapján nézünk meg motorkerékpárokat. És nem foglalkozunk motorkerékpárokkal. Menjen el egy műhelybe… a maga fajtájából.”
– Nem érdekel a randi! – könyörgött a férfi, és olyan mozdulattal kulcsolta össze a kezét, ami furcsán hatott egy ilyen durva alakon. – Ő a lányom! Nyolc éves! Könyörgök!
Abban a pillanatban kinyílt a vezető irodájának ajtaja. Rivas mérnök lépett ki, és megigazította az övét. A behatoló meglátásakor arca a teljes megvetés maszkjává húzódott. Rivas azok közé az emberek közé tartozott, akik úgy vélték, hogy a szegénység és a durva megjelenés ragályos betegségek.
– Mi ez a piac? – vakkantotta Rivas, és kidüllesztette a mellkasát a pult felé indult. – Figyelj, haver. Ez nem egy jótékonysági szervezet vagy bandák találkozóhelye. Vidd el a cuccaidat a kocsifelhajtómról; rontja az üzlet imázsát.
– Uram, a lányom haldoklik! – A motoros egy lépést tett Rivas felé, nem azért, hogy megtámadja, hanem közelséget keresve, emberséget keresve. – Csak egy hídra van szükségem, vagy egy szerszámra. Megcsinálom, ha nem akarod. Csak adj kölcsön egy villáskulcsot!
– Kizárt! – Rivas hátrált egy lépést, ijedten, de agresszívan próbálta eltüntetni a nyomait. – Nem adok kölcsön drága eszközöket egy bűnözőnek, hogy ellopja őket, vagy kiraboljon. Tűnjetek innen, vagy hívom a rendőrséget! Tudom, milyenek vagytok, csak baj, drogok és erőszak. Tűnjetek innen!
A többi szerelő, „El Tuercas” és legénysége előbukkant rejtekhelyéről, villáskulcsokkal és fémrudakkal felfegyverkezve, és úgy vették körül a motorost, mint egy gyáva falka, amelyik csak csoportokban támad. Magukban kuncogtak, élvezték, hogy egy ekkora lényt megaláznak.
– Rendben, „Easy Rider” – hallottad a főnököt. – Repüljünk – gúnyolódott Sanchez.
A motoros körülnézett. Elfordította a fejét, szövetségest, barátságos arcot keresve az ellenségeskedés tengerében. Csak félelmet, undort és gúnyt látott. Rájött, hogy számukra ő nem apa, hanem szörnyeteg. A vereség úgy zuhant rá, mint egy betonlap. A vállai megroggyantak.
– Rendben… – suttogta elcsukló hangon. – Rendben. Isten bocsássa meg nekik.
Vonszolva a lábát, megfordult, egy bürokrácia és az előítéletek által elpusztított óriás.
-Várjon.
A hang egy piros Lobo kisteherautó alól jött. Nem kiáltás volt, hanem egy nyugodt, de acélos kijelentés.
Mateo kigurult a kocsijával, felállt, és zsíros kezét a derekáról lógó rongyba törölte. A műhely közepe felé indult, átlépve a láthatatlan vonalat, amely elválasztotta az ezermestereket a bajkeverőktől.
„Mit csinál a motor, főnök?” – kérdezte Mateo, félelem és ítélkezés nélkül, egyenesen a motoros szemébe nézve.
A motoros megállt. Ránézett a sovány, sötét bőrű fiúra, aki előtte állt.
„A… elment az áram. Motoroztam, és hirtelen, bumm!, minden elsötétült. Se lámpák, se sebességváltó, semmi.”
„Úgy hangzik, mint a főbiztosíték vagy a fő földelővezeték. Néha ezek meglazulnak a motorkerékpárok rezgésétől” – bólintott Mateo. „Ötperces munka.”
„Mateo!” – Rivas kiáltása olyan éles volt, mintha betörte volna az üveget. „Mit képzelsz, mit művelsz? Menj vissza a lyukadba! Nem azért fizetlek, hogy irgalmas szamaritánust játssz csavargókkal!”
Mateo megállt, de nem nézett le. Borzongás futott át a gyomrán, zsigeri félelmet érzett, hogy elveszíti a megélhetését. Látta főnöke vörös arcát, munkatársai kegyetlen mosolyát. De aztán visszanézett a Motorosra. Látta a gyűrött fényképet, amit a férfi félig előhúzott a mellényzsebéből: egy copfokban mosolygó kislány egy hintán.
Az anyjára gondolt. Azokra az alkalmakra gondolt, amikor elutasították őket szegénységük, sötét bőrük, kapcsolataik hiánya miatt.
– Inge – mondta Mateo olyan hangon, ami mindenkit, még őt magát is meglepett –, az úriembernek sürgős orvosi ügye van. A lánya súlyos beteg. Nem kerül semmibe, ha segítünk. Csak öt percet vesz igénybe. Majd bepótolom az időt.
„Ne tárgyalj velem, te idióta!” – Rivas magán kívül volt. A vevők előtt kérdőjelezték meg a tekintélyét. „Ha kimegyél azon az ajtón és hozzáérsz ahhoz a motorhoz, kiesel! Kirúgnak! És végkielégítés nélkül a fegyelmezetlenségért! Hallod? Éhen fogsz halni az utcán a kis szélhámos barátoddal!”
Teljes csend lett. Csak a légkompresszor zúgását lehetett hallani.
A motoros fürkészően nézett Mateóra.
„Haver… ne csináld. Nem éri meg. Találok egy taxit… még ha nem is érkezik meg. Ne veszítsd el miattam az állásod.”
Mateo körülnézett a műhelyben. Nézte a szürke falakat, a zsarnoki főnököt, a munkatársakat, akik soha nem adtak neki esélyt. És rájött, hogy ez a hely nem a jövője. Ez a ketrece.
Mosolygott. Szomorú, de felszabadult mosollyal.
– Ne aggódj, tesó – mondta a Motorosnak, a testvériség szavát használva, ami mindent jelent a környéken. – Szóval, ez a hely kezdett túl kicsi lenni nekem. Csináljuk meg azt a kocsit, hogy te és a csajod is el tudtok jönni.
Mateo felkapta a kis személyes szerszámosládáját, az egyetlent, ami igazán az övé volt, és a kijárat felé indult, elhaladva Rivas mellett anélkül, hogy ránézett volna. A főnök ott állt, tátott szájjal, dühtől vörösen, képtelen feldolgozni, hogy a „fuvarfiú” elvesztette a félelmét iránta.
Kilépve az utcára, a nap perzselően perzselte az arcát. Mateo letérdelt a hatalmas fekete Harley Davidson mellé. Ügyesen leszerelte az oldalsó burkolatot, megtalálta a kiégett főbiztosítékot, és mivel nem volt tartaléka, gyorsan készített egy indítókábelt egy darab rézkábellel, amit a zsebéből húzott elő.
– Próbáld meg most – mondta Mateo.
A motoros elfordította a kulcsot. A műszerfal kivilágosodott. Megnyomta az indítógombot, és a motor dicsőséges, vibráló, erőteljes dübörgéssel felbőgött. VROOOOOOM .
A férfi úgy nézett Mateóra, mintha csodának lett volna tanúja. Leszállt a motorjáról, és mit sem törődve a zsírral vagy a kosszal, megölelte a fiút. Egy medveölelés, erős, kétségbeesett.
„Köszönöm… köszönöm, öcsém. Fogalmad sincs…” A férfi a zsebeiben turkált, és előhúzott egy gyűrött 500 pesós bankjegyet. „Tessék, most ennyi van.”
Mateo gyengéden visszautasította a számlát.
„Tedd félre a lány gyógyszerére. Menj. Siess. Vár rád.”
A motoros bólintott, tekintete üveges volt. Felpattant a motorra, felpörgette a motort, és mielőtt elszáguldott volna, fekete nyílvesszőként hasítva át a forgalmon, felkiáltott:
„Ray a nevem! Soha nem fogom elfelejteni, Mateo! Soha!”
És eltűnt a sugárúton.
Mateo ott állt a járdán, üres kézzel, koszos overallban. Mögötte Rivas állt az ajtónál a biztonsági őrrel.
„Pakolj össze és tűnj el!” – kiáltotta Rivas. „És sehol a járda közelében ne lássalak!”
Mateo csendben lépett be, mindenki gúnyos tekintete alatt, elővette a hátizsákját a szekrényéből, becsomagolta a néhány szerszámát, és elment. Miközben a metró felé sétált, munka nélkül, egy vagyon nélkül, és a félelem kezdett emészteni a belsejét, nem tudta nem érezni, hogy ne érezzen furcsa könnyedséget a mellkasában. Elvesztette az állását, igen. De életében először igazi férfinak érezte magát.
Amit Mateo nem tudott, az az volt, hogy ez a „Ray” nem csak egy bandatag. És hogy a karma, az a titokzatos erő, ami az univerzumot irányítja, már most is azon dolgozik, hogy ezerszeresen viszonozza a szívességet. De ez… az majd később jön. Most már csak a hosszú, nehéz út volt hátra, hogy elmondja anyjának, hogy kirúgták őket.
2. RÉSZ: A BUKÁS ÉS A FELKELÉS
3. FEJEZET: Az aszfalt visszhangja és a csend súlya
A mexikóvárosi déli nap nem simogat, hanem perzseli a levegőt. Könyörtelenül perzseli a sugárutakon nyüzsgő milliók fejét, megolvasztja akaratukat, és megremegteti a levegőt a járda felett.
Mateo számára ez a nap úgy tűnt, mint egy óriási reflektorfény, amely a szégyenére vetül.
Épp most lépett be utoljára a „Velázquez Automotive Service” ajtaján. Jobb kezében rongyos hátizsákja pántját szorongatta, amelyen munkáséletének súlyát cipelte: egy készlet Truper márkájú villáskulcs , egy törött nyelű csavarhúzó, a gombóccá gyűrött, piszkos overallja és egy üveg langyos víz.
Céltalanul sétált a Calzada de Tlalpanon, vonszolva magával munkáscsizmáját, ami már könyörgött az új talpért. A város zaja, ami egykor csak a megszokott mindennapjai háttérzaja volt, most fülsiketítőnek tűnt. A kisbuszsofőrök dudálása, akik az utasokért veszekedtek, a jégkrémes árus kiabálása , az elektromos transzformátorok zümmögése; minden hangosabbnak, agresszívabbnak hangzott, mintha a város tudná, hogy ő most már csak egy újabb munkanélküli, egy statisztika, egy kényszerű “NEET” (nem tanul, nem dolgozik, vagy nem tanul) volt.
Megállt egy piros lemezbódénál a Villa de Cortés metróállomás sarkán. A suadero tacos zsírszagától összeszorult a gyomra, nem az éhségtől, hanem a szorongástól.
– Mit fogsz inni, szöszi? – kérdezte a taquero, miközben hipnotikus ritmussal aprította a húst a fahasábon.
Mateo megérintette a nadrágzsebét. Ott volt a múlt hétről megmaradt kétszáz pesója és a kétes egyenlegű Metro kártyája. Végkielégítés nem volt benne. Ajánlólevél sem. Rivas gondoskodott róla, hogy a helyi autószerelő műhely belső rendszerében feketelistára tegye, mint „problémás” és „engedetlen”. Az autószerelők világában a hírnév gyorsabban terjed, mint egy Ferrari, az övé pedig épp most ment tönkre.
– Semmi, főnök. Köszönöm – mormolta Mateo, és továbbment.
Agya száguldott. Hogyan fogja ezt elmondani a főnökének? Doña Carmennek, aki minden este rózsafüzért imádkozott, és kérte fia szerződésének megújítását. Doña Carmennek, aki minden fillért megszámolt, hogy inzulint vehessen neki. Büszke volt arra, hogy a fia egy „nagy műhelyben” dolgozott, egyenruhában (még ha régi is volt) és fix beosztásban. Nem úgy, mint az unokatestvérei, akik szervezett bűnözéssel vagy kalózárukkal foglalkoztak Tepitoban.
Mateo kudarcnak érezte magát. Igen, helyesen cselekedett. A szíve azt súgta, hogy Ray, annak az embernek a megsegítése az emberiség szükséges cselekedete volt. De az agya, az a logikus és félelmetes rész, ami akkor fejlődik ki, amikor az ember nélkülözésben nő fel, ráordított: „Idióta! Az emberiség nem fizeti a lakbért. A kedvesség nem elég a bevásárláshoz . ”
Egy betonpadon ült egy gyalogoshíd alatt, és nézte az elhaladó autókat. Látott egy csillogó fekete BMW-t, és a tulajdonosára gondolt, valószínűleg egy öltönyös fickóra, aki soha nem koszolta be a kezét. Látott egy régi VW Bogarat, ami füstölni kezdett, és a szerelőre gondolt, aki dróttal és hittel működtette. Szerette az autókat. Értette a nyelvüket. Tudta, hogy egy motor nem ítélkezik; ha jól bánsz vele, ha megadod neki, amire szüksége van, reagál. Az emberek nem. Az emberek, mint Rivas mérnök, addig használnak, amíg le nem romlik, aztán kidobnak.
Elővette a mobiltelefonját, egy régi, repedt képernyőjű modellt, és megnézte az időt. 11:15. Ilyenkor a szürke Jettát kellene hangolnia. Ilyenkor a „Tuercas” kegyetlen vicceit kellene eltűrnie. Még ez is hiányzott neki. A bizonyosság, hogy tartozik valamihez, még ha az a valami szörnyű is.
Egyetlen, frusztrációtól és koromtól nehéz könnycsepp gördült le az arcán. Mateo dühösen letörölte.
– Nem fogok sírni – mondta hangosan, megijesztve egy arra járó, bevásárlószatyrokkal a kezében járó nőt. – Nem nekik.
Felkelt. Még nem mehetett haza. Az anyja ott lesz, pihen az éjszakai műszakja előtt. Ha most odaér, be kell vallania. És nem volt hozzá bátorsága. Még nem. Úgy döntött, elsétál a Szarvasparkba, elveszik a fák és a kutyáikat sétáltató emberek között, úgy tesz, mintha neki is lenne szabadnapja, úgy tesz, mintha nem omlott volna rá a világ.
Eközben, mérföldekkel arrébb, egy másik jelenet bontakozott ki szédületes sebességgel.
A fekete Harley Davidson úgy hasított a levegőbe, mint egy forró kés a vajban. Ray nem vezetett, hanem úgy irányította, mint egy megszállott. A V-Twin motor, Mateo improvizált elektromos ugródeszkájának köszönhetően, megújult erővel dübörgött, falva a Belső Körút aszfaltját.
Ray a sávok között cikázott, amit általában óvatosan tett, de ma olyan ember vakmerőségével tette, akinek nincs vesztenivalója. Az autók visszapillantó tükrei milliméterekre elsuhantak a térdétől. A szembejövő sofőrök káromkodásai elvesztek a szélben.
A sisakja alatt Ray sírt.
Nem szomorúságkiáltás volt, hanem tiszta rémület. Lánya, Sofia, az ő nyolcéves kis „aszfalthercegnője”, egyedül feküdt a sürgősségin a hordágyon. Az iskolából érkező hívás zavarba ejtő volt: „Leesett a játszótéri eszközökről… beütötte a fejét… elájult… a mentő szerint súlyos sérülés jelei vannak . ”
Ray kemény ember volt. Iztapalapa legzordabb utcáin nőtt fel, mielőtt a testvérével felépítették birodalmukat. Harcolt kocsmákban, jégesőkön bukdácsolt át, csontokat tört, és maga is okozott nekik ilyet. Semmi sem ijesztette meg. Semmi, csak ez. A lánya törékenysége volt az Achilles-sarka.
És az a műhely… azok a gazemberek. Emlékezett a vezető arcára, arra a Rivas srácra. Az undorra. Ahogy úgy néztek rá, mintha szemét lenne. Ha nem lett volna ilyen sürgős, Ray puszta kézzel bontotta volna le azt a helyet tégláról téglára.
De aztán eszébe jutott a fiú. Mateo.
A viperafészek közepén egy sovány, szomorú szemű fiú kockáztatta érte az életét. Ray látta a félelmet Mateo szemében, amikor a menedzser ráordított. Tudta, mit jelent ez a munka valakinek, aki ilyen. Mégis, a fiú nem habozott. „Vannak fontosabb dolgok is , mint a munka” – mondta.
Ez a mondat hangosabban visszhangzott Ray sisakjában, mint a motor.
A La Raza Kórházhoz csúszva érkezett meg a sürgősségi osztály bejáratához. Nem törődött az őrrel, aki azt kiabálta, hogy nem parkolhatja le ott a motorját. Leugrott, sisakját a kormányon, a kulcsot a gyújtáskapcsolóban hagyva. Ha ellopták, legyen. Leszökött az egészből.
Belépett a váróterembe, ami szürke műanyag székekkel, klórszaggal és elfojtott nyögésekkel teli purisztürejévé változott.
– A lányomat keresem! – kiáltotta az ablaknak. – Sofía Torres! A Héroes de Chapultepec általános iskola mentőautója hozta ide!
A hisztériás rohamokhoz szokott nővér lassan gépelt.
„Torres, Torres… Igen. A traumatológián van. Az orvosok stabilizálják az állapotát. Agyrázkódása és eltört a kulcscsontja, de…”
Ray érezte, ahogy a lábai összecsuklanak.
„Mi? Él?”
– Stabil az állapota, uram – mondta a nővér, és halkabb hangon látta az óriási férfi arcán a valódi gyötrelmet. – Éppen időben érkezett, hogy a neurológus megvizsgálhassa, mielőtt a duzzanat súlyosbodna. Ha húsz perccel több időt töltöttek volna a CT-vizsgálat engedélyezésével…
Ray egy székbe rogyott, és tetovált kezével eltakarta az arcát. Húsz perc. Ez volt a húsz perc, amit Mateo adott neki. Ha ott maradt volna vitatkozni a menedzserrel, vagy taxit keresni a forgalomban, nem jutott volna el odáig, hogy aláírja a papírokat.
A lánya egy rézkábelnek és egy szerelőnek köszönhetően maradt életben, aki éppen emiatt vesztette el a megélhetését.
Előhúzta a telefonját a mellényzsebéből. Keze még mindig remegett, de most már az adrenalintól és a hálától. Tárcsázott egy számot, amit „Nagy Testvér”-ként mentett el.
Kétszer csörgött.
„Halló?” – válaszolta egy nyugodt, tekintélyt parancsoló férfihang, olyan hangnemben, mint aki egy fontos tárgyalóteremben ül.
– Carlos – mondta Ray rekedten. – Én vagyok az. Hallgass meg. És ülj le, mert amit a Tlalpan-ágadról fogok mondani, az nem lesz jó. Egy cseppet sem.
A vonal másik végén Carlos Ellison, az ország legnagyobb és legtekintélyesebb autójavító műhelyhálózatának, az „Automotriz Ellison”-nak a vezérigazgatója és alapítója csendet intett az igazgatótanácsának. Felismerte ezt a hangnemet a testvére hangjában.
–Mi történt, Ray? Jól vagy? Hogy van a lány?
– A lány jól lesz – mondta Ray, a sürgősségi osztály dupla ajtaja felé nézve. – De a főnököd… az a seggfej majdnem a lányom életébe került. És kirúgta az egyetlen érdemes alkalmazottat az egész átkozott cégedben. A fejét akarom, Carlos. És igazságot akarok a gyereknek.
– Mondjon el mindent – mondta a vezérigazgató, felállt és Santa Fe-i irodája ablakához lépett.
És Ray beszélni kezdett.
4. FEJEZET: A környék szomorúsága és a bolond büszkesége
Míg Ray szabadjára engedte a vállalati Olympus dühét, Mateo végre hazaért.
A Doctores negyedben található bérház egy régi épület volt, egyike azoknak, amelyek puszta csodával határos módon és makacssággal túlélték az 1985-ös földrengést. A falakat rikító sárgára festették, ami már hámlott, felfedve alattuk a vörös téglát. A központi udvaron húsz család ruhái száradtak, mint a megadás zászlaja: Pókember lepedők, iskolai egyenruhák, elnyűtt farmernadrágok.
Mateo átsétált a bejáraton, köszöntve Doña Chonitát, a portást, aki éppen söpört (vagyis inkább a port terelgette egyik oldalról a másikra).
– Csoda, hogy ilyen korán itt vagy, Mateo – mondta az idős asszony, seprűjére támaszkodva. – Jó magaviseletért kaptál szabadnapot?
Mateo erőltetett mosolyt erőltetett az arcára, ami mélyen fájt neki.
„Valami ilyesmi, Doña Chonita. Kevés… munka volt.”
Felment a fémlépcsőn az emeletre, minden egyes lépcsőfok úgy visszhangzott, mint egy gong, amely a kudarcát hirdette. Amikor elérte a 204-es számú ajtót, megállt. Bent a rádiót hallgatta. Az anyja a híreket hallgatta, miközben főzött. Az epazotéval teli bab és a serpenyőn égő tortilla illata a gyermekkora, a menedéke illata volt. És most úgy érezte, hogy nem érdemli meg.
Elfordította a kulcsot és bement.
A lakás aprócska volt. Egyetlen szoba, melyet egy virágos függöny választott el egymástól. Az egyik oldalon az ágyak, a másikon a konyha és egy asztal két össze nem illő székkel. Minden kifogástalanul tiszta volt, mert Doña Carmen azt mondta, hogy „a szegénység nem zárja ki a tisztaságot”.
– Fiam? – Carmen előbukkant a függöny mögül, és a kötényébe törölgette a kezét. Korai ráncoktól hemzsegő arca felderült a fiú láttán, de a mosoly lehervadt, amikor észrevette Mateo vörös szemét, és azt, hogy szokatlan időpontban cipelte a hátizsákját. – Mi történt? Rosszul érzed magad? Megsérültél a műhelyben?
Mateo a földre ejtette a hátizsákját. A szerszámok fémes csattanása volt az utolsó csepp a pohárban. Lerogyott az egyik székre, és a kezébe temette az arcát.
„Kidobtak, anya” – dobta be a bombasztikus hírt.
A beálló csend szörnyűbb volt, mint bármilyen sikoly. Mateo hallotta anyja sóhajtását, a fakanál csattanását az asztalra. Érezte anyja kezét, durát és meleget, a vállán.
– Miért, Mateo? – A hangja nem volt korholó, hanem mélyen aggódó. – Eltörtél valamit? Elkéstél? Mondd, hogy nem verekedtél, fiam.
Mateo felemelte a fejét.
„Nem, anya. Én nem tettem ilyet.” Vett egy mély lélegzetet, és mindent elmesélt neki. Mesélt a motorosról, a szemében tükröződő kétségbeesésről, Rivas kegyetlenségéről, társai nevetéséről. Elmondta, mit érez, ha nem segít azon a férfin, ő is egy lesz közülük: egy lélektelen zombi.
Amikor befejezte, várta a leszidást. Várta a „Megmondtam, hogy hajtsd le a fejed ”, a „család az első ” kijelentéseket .
De Doña Carmen olyat tett, amire Mateo nem számított. Gyengéden felemelte az állát, és vad büszkeséggel nézett a szemébe.
– Jól csináltad, Mateo.
– De anya… a lakbér, a gyógyszered… – dadogta.
„A pénz jön és megy, fiam. Isten próbára tesz minket, de nem hagy el. De a méltóság… amit ha elveszítesz, soha nem kapsz vissza.” Carmen megcsókolta a homlokát. „Az a Rivas mérnök egy szánalmas nyomorult. Te egy férfi vagy. Egy jó ember. És én inkább egy munkanélküli, jószívű fiat választanék, mint egy olyan fiút, aki menedzser, de belül rothadt. Most moss kezet, megyünk enni. Holnap Isten majd eldönti.”
Mateo úgy érezte, ezer tonnás súly gördül le a válláról. Átölelte anyját, kapaszkodva kicsiny, de rendíthetetlen erejébe. A Doctores-i szerény kis szobában több emberi vagyon volt, mint Rivas mérnök teljes bankszámláján.
Eközben a „Velázquez Autószervizben” furcsa hangulat uralkodott.
Rivas mérnök az irodájában ült, és egy kubai szendvicset ette, amit rendelt. Hatalmasnak érezte magát. Megerősítette hatalmát. Megszabadult a „rossz almától”.
– Senki sem állít ki a saját műhelyemben – motyogta teli szájjal, és letörölte a majonézt a szája sarkáról.
Kint, a munkaterületen a hangulat korántsem volt ünnepi. „El Tuercas” és Sánchez csendben dolgoztak. Mateo segítsége nélkül a munka felhalmozódott. Maguknak kellett beszerezniük az alkatrészeket és feltakarítaniuk a zsírt.
– Hé, Diótörők! – suttogta Sánchez, miközben meghúzott egy felfüggesztést. – Nem tűnt ez furcsának?
-Milyen dolgot?
– A gyerekről. Mateo. Nagyon nyugodtan elment. És az a motoros… Nem is tudom, haver. Kemény fickónak tűnt. Egy igazi kemény fickónak.
– Bah, csak egy rakás hülyeség – köpte Tuercas, bár idegesen az utca felé pillantott. – Csak egy újabb szemétláda volt. Jól tettük, hogy nem avatkoztunk bele. Rivas mindannyiunkat kirúgott volna. Mindenkinek magának kell gondoskodnia magáról, ugye?
– Igen… azt hiszem – mondta Sanchez, de nem tűnt meggyőzöttnek.
Üresség honolt a műhelyben. Hiányzott Mateo folyamatos munkájának zaja, szerszámai kattogása , ami nem szűnt meg. Az a személy, aki megoldotta azokat a nehéz problémákat, amelyekhez hozzá sem akartak nyúlni, eltűnt.
Délután 4 órakor megszólalt a piros telefon Rivas asztalán.
Rivas felugrott. Ez a telefon volt a közvetlen vonal a Vállalathoz. Csak auditok vagy súlyos vészhelyzetek esetén csörgött. Megtörölte a kezét, megigazította a nyakkendőjét, és a legszolgalelkűbb és legnyálasabb hangján válaszolt.
– Velázquez Autószerviz, itt Rivas mérnök, vezérigazgató. Miben segíthetek?
– Rivas – a hang a vonal túlsó végén jeges volt. Nem egy titkárnő volt. Az éves oktatóvideók hangja. A tulajdonos hangja. – Itt Carlos Ellison beszél.
Rivas érezte, hogy meghűl az ereiben a vér.
„Mr. Ellison. Micsoda megtiszteltetés! Minek köszönhetem, hogy felkerestem? Látta az e havi számokat? 5%-kal megemeltük a számlázást, és…”
– Fogd be a szád, Rivas! – csattant fel Ellison. Nem kiabált, ami még rosszabb volt. Kurta, utolsó hangnemben nyilatkozott. – Nem érdekelnek a számaid. Az érdekel, miért hívott fel most a bátyám a kórházból, mondván, hogy megtagadtátok tőle a szolgáltatást vészhelyzetben, és kirúgtátok az egyetlen alkalmazottat, akinek volt annyi tisztessége, hogy segítsen neki.
Rivas világa megállt. Az idő megnyúlt. A szavak ide-oda cikáztak üres koponyájában. „A testvérem . ” „Vészhelyzet . ” „Kirúgtam . ”
– Én… én nem tudtam… úgy tűnt… mármint a biztonsági protokoll… – dadogta, és ömlött belőle a verejték.
„Ennek a cégnek a protokollja a szolgáltatás és a kiválóság, Rivas. Nem a diszkrimináció. Holnap reggel első dolgomként megyek a fiókjába. És azt akarom, hogy az a fiatalember, Mateo, ott legyen.”
– De uram, már kirúgtam… Nincs meg a telefonszáma… Nem tudom, hol lakik…
„Nos, akkor menj és keresd meg. Ha muszáj, nézz minden kő alá. Ha Mateo nincs ott holnap reggel 9-kor abban a műhelyben, hogy bocsánatkérést kapjon, akkor nem csak az állását fogja elveszíteni, Rivas. Gondoskodom róla, hogy soha többé ne vezessen limonádés standot ebben az országban. Érted?”
– Igen… igen, Ellison úr.
– 16 órád van. Fuss!
A vonal egy kattanással elhalt .
Rivas ott állt, kezében a telefonnal, remegve. Irodája üvegén keresztül a műhely felé nézett. Látta a középszerű szerelőket, a padlón lévő zsírt, az üres helyet, ahol Mateo szokott lenni.
Sápadtan, mint a lepedő, tántorgott ki az irodából.
„Sánchez! Őrültek!” – kiáltotta pánikba esve. „Hagyjatok abba mindent! Szükségem van „Chalan” címére! Azonnal meg kell találnom Mateót!”
„Mi történt, főnök?” – kérdezte Nuts ijedten.
„Kiderült, hogy az a fránya motoros a tulajdonos testvére volt! És ha holnapig nem hozzuk vissza Mateót, mindannyiunkat kirúgnak! MINDANNYINKET!”
Pánik tört ki a műhelyben. Ez volt a legédesebb és legkegyetlenebb irónia: ugyanazok az emberek, akik órákkal korábban úgy rúgták ki Mateót, mintha szemét lenne, most tőle függtek, hogy megmentsék a saját bőrüket.
És egy kis szobában a Doctores negyedben Mateo évek óta először aludt békésen, mit sem sejtve arról, hogy ő lett a város legkeresettebb embere.
5. FEJEZET: Patkányvadászat az Orvosokban
A nap lenyugodott a város szürke épületei mögött, átadva helyét a fővárosra jellemző piszkos, elektromos félhomálynak. A „Velázquez Automotive Service” műhelyében a fénycsövek idegesen pislákoltak. És jó okuk volt rá.
Odabent szánalmas látvány fogadott. Rivas mérnök, aki órákkal korábban még úgy feszített a büszkségtől, mint egy páva, most úgy rohangált körbe-körbe, mint egy patkány a szappanos vödörben. Egykor makulátlan fehér inge izzadságfoltos volt a hóna alatt és a hátán. Nyakkendője laza volt, úgy lógott a nyakában, mint egy laza kötél.
„Találjatok meg egy dossziét, ti haszontalan idióták!” – kiáltotta, és egy üres mappát vágott az irodája üvegfalához. „Mateo címére van szükségem! A telefonszámára! Tudnom kell, hol a fenében rejtőzik az az indiai!”
„El Tuercas” és Sánchez régi fiókokban turkáltak, amelyek tele voltak kínai alkatrészek vásárlásának számláival és három évvel ezelőtti naptárakkal. A pánik ragályos, és Rivas sikeresen átadta nekik. Tudták, hogy ha Rivas elbukik, ők is elbuknak vele. Bűnrészesek voltak a zsarnokságában, és a karma eljött, hogy behajtsa a teljes árat.
– Főnök… nincs itt semmi – mondta Sánchez remegő hangon, egy vékony, elhagyatott barna mappát szorongatva. – Az „ideiglenes főasszisztensi” szerződésében csak annyi szerepel, hogy „Mateo López”. Nincs másolat a választói igazolványáról, nincs lakcímigazolás… Azt mondta, ne pazaroljunk pénzt az „eldobható” emberek papírmunkájára.
Rivas végigfuttatta a kezét a megmaradt kevés haján, kétségbeesetten húzogatva azt.
„A francba! A francba!” Öklével az asztalra csapott. „Hogy lehetséges, hogy már két éve van egy alkalmazottunk, és még azt sem tudjuk, hol lakik?”
– Hát… minket sosem érdekelt, Inge – fakadt ki Tuercas brutális és ostoba őszinteséggel.
Rivas dühösen meredt rá, de tudta, hogy igaz. Számukra Mateo nem egy személy volt; egy beszélő eszköz. Egy lábas csavarkulcs.
– Gondolkozz el! – ordította Rivas. – Beszélt már vele valaki? Tud valaki valamit az életéről?
Szégyenteljes csend uralkodott a műhelyben. Hétszáz napig ugyanazon a tetőn laktak, de senki sem tudott róla semmit.
– Én… – Jonah, az új srác, aki felsöpörte a padlót, és akire senki sem figyelt, félénken felemelte a kezét–. Egyszer hallottam, hogy telefonon beszél az anyukájával. Azt mondta neki, hogy úton van „a környékre”, a Doctores-be. És említett valamit a Dr. Vértiz utcáról.
Rivas úgy fordult Jonas felé, mint egy vérszagú ragadozó.
„A Doktorok? Biztos vagy benne?”
– Simón, a főnök. Azt mondta, a „La Esperanza” üzlettel szemben lévő sárga bérházban lakik. Megkérte őket, hogy tartsák ott neki a tamalét.
– Az orvosok… – Rivas nyelt egyet.
Colonia Doctores nem Polanco. Nem Condesa. Kemény környék, történelemmel, karakterrel és kitartással. Egy olyan hely, ahol a dolgozó emberek piti bűnözők mellett élnek, ahol a Santa Muerte-szentélyek díszítik a sarkokat, és ahol egy ismeretlen, céltalanul járó autó kirablásra csábít.
Rivasnak azonban nem volt más választása. A falon lévő óra este fél hatot mutatott. Kevesebb mint 15 órája volt, hogy megmentse a nyakát.
„Sánchez, hozd ide az autómat!” – parancsolta Rivas. „Te és Tuercas velem jöttök! Menjünk, keressük meg.”
– Doktorokhoz, főnök? – Sánchez elsápadt. – Ilyenkor? Sötétedik. Elkapnak minket a tükrökkel, vagy még rosszabb…
„Leszarom, ha ellopják a veséinket!” – kiáltotta Rivas, miközben a kijárat felé lökte őket. „Ha nem találom meg Mateót, Mr. Ellison letépi a bőrömet! Gyerünk!”
Az út Rivas neurózisának poklába való alászállás volt. Az ezüst Nissan Sentrában utaztak, zárt ajtókkal és felhúzott ablakokkal, pedig a légkondicionáló nem működött megfelelően.
Átkeltek a viadukton, és beléptek a környék utcáira. A hangulat azonnal megváltozott. Narancssárga higanyfények világították meg a töredezett járdákat és a gőzölgő utcai ételárusító standokat. Egy közeli lakóházból bömbölt a hangosbemondó zenéje. Robogós fiatalemberek csoportjai számító tekintettel figyelték őket.
– Hunyd be a szemed, ha rád néznek, te Bolondok – suttogta Sánchez a hátsó ülésről, kezében egy kereszt alakú villáskulcsot szorongatva, amit „csak a biztonság kedvéért” hozott magával.
– Mindketten fogjátok be a szátokat! – sziszegte Rivas, miközben lassan hajtott, holdkráterekre emlékeztető kátyúkat kerülgetve. – Keressetek egy sárga homlokzatot. Egy bolt előtt.
Egy órán át köröztek. Rivas számára minden perc kínzás volt. Elképzelte a vezérigazgatót, Carlos Ellisont, üvegirodájában, amint a fejszéjét élezi. Elképzelte, ahogy a saját élete omlik össze: gyermekei iskolai díja, az autóhitel-törlesztés, a siker látszata, amelynek fenntartásáért olyan keményen dolgozott. Mindez egy fiatalemberen múlott, akit aznap reggel „indiánnak” nevezett. Az irónia epeízű volt a szájában.
– Ott! – kiáltotta Jonas, aki az anyósülésen ült. – Ez az! La Esperanza Élelmiszerbolt. Az utca túloldalán pedig a sárga bérház.
Rivas hirtelen megállt. Az épület egy régi építmény volt, omladozó vakolattal és a rozsdás fémkapun területi graffitikkel. Úgy nézett ki, mint egy szegénység erődítménye.
– Menj ki! – parancsolta Rivas.
„Mi?” – kiáltotta Dió. „Feküdj le, te vagy a főnök!”
„Ez parancs!” Rivas remegve kiszállt, és kétszer is bekapcsolta a riasztót. Bíp-bíp . Az ismeretlen, polgári hang visszhangzott az utcán, és magára vonzotta a pillantásokat a sötétített ablakokon keresztül.
A kapu felé sétáltak. Rivas úgy érezte, mintha a föld égetné márkás lábát. Megnyomta a csengőt, egy megolvadt műanyag gombot, ami valószínűleg 1990 óta nem működött. Senki sem válaszolt.
Bütykeivel a fémre koppintott.
„Mateo!” – kiáltotta, és megpróbált tekintélyt parancsolóan megszólalni, de a hangja magas volt. „Mateo López!”
A kapun egy apró ablak volt, egy vas kukucskáló. Rozsdás nyikorgással nyílt ki, és két gyanakvó, ráncos szem bukkant elő.
„Ki csap ekkora lármát?” – kérdezte egy idős nő hangja, rekedtes, mint a smirglipapír. Doña Chonita volt az, a küszöb őre.
– Jó estét, asszonyom – mondta Rivas, és felvette legszebb biztosítási ügynöki mosolyát. – Mateo Lópezt keresem. Én vagyok a… a főnöke. Beszélnem kell vele egy sürgős céges ügyről.
Az idős asszony tetőtől talpig végigmérte. Látta az olcsó öltönyt, az izzadságot, a kétségbeesést. Aztán a mögötte álló két gorillára (Tuercasra és Sánchezre) pillantott, akik pánikban körülnéztek.
– Mateo már nem dolgozik ott – mondta Doña Chonita kurtán. – Azt mondta, hogy valami gazemberek kirúgták. Szóval, hacsak nem jön készpénzben a teljes végkielégítéséért, senki más nem jön ide.
És becsapta a kukucskálót. Katt!
– Nem, várjon! – Rivas nyitott tenyerével dörömbölt az ajtón. – Asszonyom! Kérem! Ez tévedés! Van… van egy ajánlatom! Mondja meg neki, hogy Rivas mérnök vagyok!
Bentről az idős asszony hangja egyre halkult.
„Nem mérnököket akarunk ide, hanem tisztességes embereket! Menjetek el, különben hideg vizet öntök rátok!”
Rivas legyőzötten nekidőlt a kapunak.
– Megvárunk – mondta, és leguggolt a koszos járdára. – Nem mozdulok innen, amíg ki nem jön.
Sánchez és Tuercas rémülten néztek egymásra. A Doctores utca járdáján akarták tölteni az éjszakát, szerelőnek öltözve, egy olyan autó mellett, amely azt kiabálta, hogy „rabolj el!”.
– Főnök… meg fognak csípni minket – suttogta Dió.
– Ha Mateo nem jön ki, én fogom őket megbökni – morgolódott Rivas.
És így kezdődött életük leghosszabb virrasztása, három rémült férfi várta megmentőjét, miközben a Doktorok kolóniája lélegzett körülöttük, élve, veszélyesen és mit sem sejtve a vállalati problémáikról.
6. FEJEZET: A hajnal előtti sötétség
A 204-es lakásban a világ egészen más volt.
Mateo az asztalnál ült, és éppen befejezte a tojást és a sonkát, amit az anyja készített neki. A hangulat meleg volt, a mennyezetről lógó sárga villanykörte világította meg. A rádióból halkan régi bolerók szóltak, Doña Carmen szokása szerint, hogy „megédesítse az éjszakát”.
„Biztos vagy benne, hogy ő volt?” – kérdezte Carmen, miközben töltött magának még egy kis kávét.
– Igen, anya. Rivas sipító hangját bárhol felismerném. És Tuercast is, a tökfej nevetésével. Kint vannak.
Mateo a szájához emelte a csészét, és idegesen elfojtott egy mosolyt. Doña Chonita tíz perccel ezelőtt jött fel az emeletre, hogy elmesélje nekik az egész történetet: „Néhány székrekedésesnek tűnő fickó kérdezősködik felőled, fiam. Mondtam nekik, hogy tűnjenek el, de csak ültek ott a járdán, mint az elhagyott kutyák . ”
– Mit akarnak, fiam? – Carmen aggódva ráncolta a homlokát. – Mi van, ha valamivel meg akarnak vádolni? Például egy szerszám ellopásával vagy valami hasonlóval? Ezek a fickók bármire képesek, hogy ne kelljen fizetniük neked.
Mateo megrázta a fejét.
– Nem, főnök. Ha meg akartak volna vádolni, akkor idehozták volna a járőrkocsit. Rivas gyáva; nem megy be egyedül a környékre, hacsak nem élet-halál kérdése. – Mateo a csukott ablakra pillantott. – Valami történt. Valami komoly. És azt hiszem, köze van a motorkerékpárhoz.
Emlékezett a motorosra. Rayre. Emlékezett, ahogy elszáguldott a Harley-jával. Emlékezett a szavaira: „Soha nem fogom elfelejteni .” Lehetséges? Vajon egy egyszerű motorosnak hatalmában állhatna Engineer Rivas kedd este egészen a Doctores-ig elkúszni?
„Lemész?” – kérdezte az anyja.
Mateo elgondolkodott. Egy része legszívesebben egész éjjel ott hagyta volna őket, hogy érezzék a hideget, a félelmet és a kellemetlen érzést, amit ő nap mint nap érzett a műhelyben. Azt akarta, hogy Rivas megtapasztalja, milyen láthatatlannak és sebezhetőnek lenni.
De Mateo nem volt kegyetlen. Ez volt a szuperképessége és az átka is egyszerre.
– Majd meglátom, mit akarnak. De nem fogom kinyitni a bejárati ajtót. Nem akarom, hogy erőszakkal próbáljanak bejutni.
– Vigyázz, fiam! Vidd el apád ütőjét! – mondta Carmen, és egy régi baseballütőre mutatott az ajtó mögött.
Mateo lement a bérház lépcsőjén. A ház csendes volt, de érezni lehetett a szomszédok jelenlétét, akik diszkréten kikukucskáltak az ablakokon. Ebben a környékben a pletyka nemzeti sport, és a három kívülálló látványa az ajtóban olyan volt, mint a világbajnokság döntője.
Odaért a kapuhoz. A kukucskálón keresztül látta Rivast a padon ülni, fejét a térdei között tartva. Úgy nézett ki, mint egy leszidott gyerek. Tuercas remegő kézzel cigarettázott.
– Rivas – mondta Mateo anélkül, hogy kinyitotta volna a kaput. Hangja fémesen visszhangzott az ajtón keresztül.
Rivas úgy ugrott fel, mintha áramütés érte volna. Az ajtóhoz nyomta magát.
„Mateo! Mateo, fiam! Te vagy az? Nyisd ki, kérlek! Beszélnünk kell!”
–Nincs mit mondanom neked. Már kirúgtál. Már elmentem a holmimért. Hagyj békén.
„Nem, nem! Ez félreértés volt!” – hadarta Rivas, a száját a nyíláshoz szorítva. „Stresszeltem! Tudod, milyen a vállalati nyomás! Mateo, figyelj rám! Visszaadom az állásod! Esküszöm! Holnap visszajössz! Nincs harag!”
Mateót hitetlenkedés fogta el. Semmi harag? Két év megaláztatás után?
„Nem akarom a munkámat, Rivas. Keress magadnak egy másik futárfiút, akivel kiabálhatsz. Belefáradtam a játszadozásba.”
„Adok fizetésemelést!” – kiáltotta Rivas kétségbeesetten. „Száz pesóval több hetente! Nem, kétszázzal! És… és használhatod az irodai kávéfőzőt!”
Mateo száraz, keserű nevetést hallatott. A kávéfőző. Ez volt a méltóságának ára Rivasért. Egy csésze olcsó kávé.
– Menjen haza, mérnök úr. Semmi keresnivalója itt. És mondja meg Tuercasnak, hogy ha továbbra is cigarettacsikkeket dobál a járdámra, Doña Chonita egy vödör vizelettel fogja leönteni.
„Mateo, az isten szerelmére!” – kezdett zokogni Rivas. Szánalmas hang volt, egy ego összeomlásának hangja. „Ha holnap 9-kor nem mész el, kirúgnak! Kirúgnak! Jön a tulajdonos! Maga a tulajdonos! Ő a Motoros testvére! A motoron ülő fickó Carlos Ellison testvére volt!”
Mateo lefagyott.
A tulajdonos testvére.
A kirakós darabjai egy gondolatban a helyükre kerültek. Ezért a félelem. Ezért az éjszakai látogatás. Nem megbánás volt, hanem rettegés. A karma nem csak úgy megérkezett; egy motoron, bőrdzsekiben érkezett.
– Á… – mondta Mateo halkan. – Szóval ennyi. Most kiderült, hogy mégis számítok, mi? Mert a nyaka a guillotine-on van.
„Mateo, vannak gyerekeim!” – könyörgött Rivas. „Kérlek! Fizetek neked, amennyit csak akarsz! Odaadom a havi bónuszomat! Csak gyere el, és mondd, hogy minden rendben van!”
Mateo a kapu hideg féméhez nyomta a homlokát. Hatalma volt. Életében először minden kártya a kezében volt. Egyetlen szóval elpusztíthatta volna Rivast: „Nem”. Hagyhatta volna, hogy kirúgják, elveszítse az autóját, a státuszát, mindent. Ez lenne a költői igazságszolgáltatás.
De aztán a Motorosra gondolt. Rayre. Arra gondolt, hogy az a férfi, a tulajdonos testvére, visszajött érte. Nem Rivas, hanem Ray. Ha a tulajdonos holnap jön, az azt jelenti, hogy valaki odafentről felismerte az értékét.
– Menj el, Rivas – mondta Mateo nyugodtan.
– De Mateo…!
–Mondtam neki, hogy menjen el. Ha tovább kiabál, kijövök, de nem azért, hogy beszéljek.
Rivas megértette az üzenetet. Tudta, mikor járt le a határideje.
„Kérlek, Mateo… gondold át. Holnap este 9-kor. Kérlek.”
Hallotta Rivas távolodó lépteit, a Sentra motorjának beindulását és eltűnését az éjszakában.
Mateo lassan felment a lépcsőn. Teljesen összezavarodott a feje. Menjen? Megmentse a hóhérát? Vagy menjen el megnézni, ahogy a fejsze leesik?
Amikor az ajtajához ért, meglátott valamit, amit nem vett észre, amikor lement a földszintre. Talán a sietsége miatt, vagy talán azért, mert épp most tették fel.
Egy boríték volt leragasztva az ajtaja hámló fájára. Nem irodai boríték volt, hanem egy összehajtott jegyzetfüzet-papír, amelyre fekete filctollal, vastag, szögletes kézírással volt ráírva a neve.
MATEO.
Óvatosan lehúzta. Egy rövid üzenet és egy 50 dolláros volt benne, ami nagyon ritka dolog a Doktorvárosban.
A folyosói lámpánál elolvasta az üzenetet:
*„Hé, haver: Tudom, hogy a bátyám holnap elmegy a boltba. Tudom, hogy az a seggfej főnököd sírva fog keresni. Ne menj utána. Menj magad után. Menj, hogy lásd, mi történik, ha becsülettel viselkedsz. 9-kor találkozunk. A te munkád vár rád, de a futáré nem.
Ui.: Köszönöm, hogy visszaadtad a lányomat.”
- Sugár”*
Mateo gombócot érzett a torkában. Nem vesztegetés volt. A számla egy gesztus volt, de a szavak… a szavak tiszteletet fejeztek ki.
Belépett a lakásba. Az anyja várakozóan figyelte.
– Mi történt, fiam?
Mateo letette a bankjegyet és a cetlit az asztalra. Leült, és a kezeire nézett, azokra a kezekre, amelyeket Rivas megvetett, és amelyeket Ray hálával rázott meg.
– Holnap megyek, anya – mondta Mateo, és sötét szemében új elszántság csillogott.
„Megbocsátasz neki?” – kérdezte Carmen meglepetten.
– Nem – mosolygott Mateo, és ezúttal nem szomorú mosoly volt. Olyan valaki mosolya, aki tudja, hogy nyerni fog. – Megyek, megnézem, hogyan űzik el. És begyűjtöm, ami az enyém.
Carmen is elmosolyodott, és felszolgált neki egy újabb édes zsemlét.
„Ő a fiam. De vasald ki rendesen az overallodat, rendben? Ha a tulajhoz mész, makulátlannak kell lenned. Hadd lássák, hogy ebben a házban szegénység van, de mocsok nem.”
Azon az éjszakán Mateo nem sokat aludt. De nem félelemből. Feküdt, hallgatta a környék zajait, és a holnapra gondolt. Elképzelte azt a pillanatot, amikor nem eldobható alkalmazottként, hanem díszvendégként lép be az ajtón.
Mérföldekkel arrébb Rivas mérnök megitta a harmadik pohár tequilát, remegve, és egy olyan Istenhez imádkozott, akiben nem hitt, hogy a Doktorok című filmből ismert „indián” irgalmazzon. De Rivas hamarosan rájött, hogy az irgalom kiérdemelt luxus, nem pedig követelt.
És a hajnal könyörtelenül közeledett, magával hozva az igazságszolgáltatást, amelynek megérkezésére két év kellett.
7. FEJEZET: Az utolsó ítélet a Tlalpan-töltésen
Keddre ólomszürke ég virradt Mexikóváros felett, olyan, amely esővel fenyeget, de csak tikkasztó hőséget hoz. A Velázquez Automotive Service-nél azonban fagyos volt az idő.
Pontosan reggel 8 óra volt. A műhely még soha nem volt ilyen tiszta. Reggel öt óra óta Rivas mérnök arra kényszerítette „El Tuercast”, Sánchezt és szegény Jonást, hogy hipóval és sósavval súrolják a padlót, amíg a beton szinte fénylett. A szerszámok méret szerint sorakoztak, mint a játékkatonák. Nem volt egyetlen zsírfolt sem, egyetlen lányújság sem a fürdőszobákban, egyetlen cigarettacsikk sem.
A hely félelem és mesés levendula illatát árasztotta.
Rivas a recepciós pultnál állt, láthatóan remegve. Felvette a legjobb öltönyét (egy élénkkéket, amit a Black Friday akciójában vett), a megmaradt kis haját fél üveg zselével formázta meg, és annyi kölnit öntött magára, hogy bárki, aki a közelébe ment, megszédült.
– Sanchez, kezet mostál? – kérdezte Rivas tizedszerre is elcsukló hangon.
– Igen, főnök. Még habkővel is. Égetik – felelte Sánchez, akinek a szeme vörös volt az alváshiánytól és az állása elvesztésétől való félelmétől.
– Jobban teszi. Amikor Mr. Ellison megérkezik, azt akarom, hogy úgy nézzenek ki, mint a NASA mérnökei, ne pedig úgy, mint járdaszerelők. És ha bárki kinyitja a száját, hogy bármi mást mondjon, mint azt, hogy „igen, uram”, megölöm. Én magam ölöm meg őket.
Az óra lassan, kígyózó tempóban ketyegett. 8:15… 8:30… 8:45.
Reggel 8:50-kor a Tlalpan forgalma úgy kettévált, mint a Vörös-tenger. Három fekete, páncélozott, sötétített ablakú Suburban terepjáró parkolt a műhely előtt, eltorlaszolva az egész bejáratot.
Rivas szíve megállt. Ők voltak azok.
Négy biztonsági őr, hatalmas termetű, fekete öltönyös, fülhallgatós férfiak szálltak ki az első teherautóból, és úgy pásztázták a területet, mintha háborús övezetben lennének. A sofőr kiszállt a második teherautóból, és kinyitotta a hátsó ajtót.
Először lehúzta az egyik fekete bőr csizmát. Aztán a másikat. És akkor Ray, a Motoros, megjelent a járdán. Már nem viselte a poros mellényét, de öltönyt sem viselt. Ropogós, sötét farmert, betűrt fekete inget és új csizmát viselt. Erősnek, talpraesettnek, a természet erejének látszott.
És mögötte Carlos Ellison jött le.
A vezérigazgatónak nem kellett kiabálnia, hogy tiszteletet parancsoljon. Egy körülbelül 55 éves férfi volt, tökéletesen vágott ősz hajjal és sötétszürke öltönyben, ami többe került, mint az egész műhely és a benne lévő összes autó. Olyan könnyedséggel járt, mint aki nemcsak az épületet, hanem minden jelenlévő idejét is birtokolja.
Rivas nyelt egyet, érezte, hogy összeszorul a torka. Odaszaladt, hogy kinyissa az üvegajtót.
– Ellison úr! Micsoda megtiszteltetés! Isten hozott itthon! – mondta Rivas, nevetségesen meghajolva. – Jöjjön be, jöjjön be! Ray úr… milyen öröm újra látni, ilyen… ilyen egészséges!
Ray rá sem nézett. Úgy ment el mellette, mintha Rivas egy ronda bútordarab lenne, majd megállt a műhely közepén, és hatalmas karjait keresztbe fonta a mellkasa előtt.
Carlos Ellison lassan belépett, mindent megfigyelve. Végighúzta az ujját a recepciós pulton. Tiszta. Rápillantott a fal mellett sorakozó szerelőkre, akik kocsonyaként remegtek. Végül hideg, számító tekintetét Rivasra szegezte.
– Jó reggelt, Rivas – mondta Ellison. A hangja lágy és udvarias volt, ami ezerszer ijesztőbbé tette. – Látom, kitakarítottad a helyet. Pánik szaga van.
„Főnök… mármint, Mr. Ellison… mi mindig a legmagasabb minőségi szabványokat tartjuk fenn” – hazudta Rivas, miközben ömlött belőle az izzadság. „Ez büszkeség forrása számomra…”
„Hol van?” – vágott közbe Ray. Hangja visszhangzott a lemezfalakról.
Rivas úgy tett, mintha nem értené.
– Tessék? Ki?
– A fiú – mondta Ellison, és elővett egy arany zsebórát. – 8:58 van. Mondtam neki, hogy itt akarom látni.
– Á… Mateo – nevetett fel idegesen Rivas. – Nos, figyelje, uram… tudja, milyenek ezek az emberek. Adsz nekik egy esélyt, és… nos, mindig késnek, felelőtlenek. Valószínűleg elaludt, vagy túl félt ahhoz, hogy megjelenjen… miután tegnap távol volt. Én magam is elmentem a házához tegnap este, hogy megkeressem, el tudja hinni? Megaláztam magam, hogy egy… veszélyes helyre megyek. De nem volt hajlandó eljönni. Hát ilyenek.
Sánchez és Tuercas rémült pillantásokat váltottak. Rivas a saját sírját ásta, és magával rántotta őket.
„Szóval nem jön?” – kérdezte Ray, és felvonta a szemöldökét.
– Nagyon kétlem, Mr. Ray. Rosszul van. De ne aggódjon, itt van nekünk Sánchez és Tuercas, akik okleveles technikusok és…
Ding-Dong.
Pontosan reggel 9-kor megszólalt a csengő.
Mindenki megfordult.
Az ajtóban, a reggeli fényben kirajzolódva Mateo sziluettje állt.
Nem a koszos overallját viselte. Fekete elegáns nadrágot viselt (azt, amit a középiskolai ballagásán is viselt), egy keményített fehér inget, ami olyan tisztán csillogott, és tükörfényesre polírozott munkásbakancsot. Fejét magasra emelte, hátát egyenesen tartotta, és egy műbőr mappát szorongatott a hóna alatt.
Nem a szolgálati bejáraton lépett be. A főbejáraton.
Rivas érezte, hogy a térdei megroggyannak.
„Ma… Mateo” – dadogta. „Itt vagy.”
Mateo nem törődött Rivassal. Egyenesen Carlos Ellison és Ray felé indult. Körülbelül két méterre tőlük megállt, és kinyújtotta a kezét.
– Jó reggelt kívánok, uraim. Mateo López vagyok. Köszönöm a meghívást.
Carlos Ellison meglepetten nézett rá. Egy ijedt fiúra, egy engedelmes futárfiúra számított. Ehelyett egy fiatalembert látott, akinek olyan méltóságát egyetlen egyetemen sem lehetett megvásárolni. Ellison halványan elmosolyodott, és kezet rázott Mateóval.
– Jó reggelt, Mateo. Carlos vagyok. És azt hiszem, már ismered a bátyámat.
Ray előrelépett, és minden üzleti protokollt megszegve megölelte Mateót. Rövid, de erős ölelés volt, az a fajta, ami megnyugtatja a csontokat és a lelket.
– Időben érkeztél, kölyök – mondta Ray mosolyogva.
– Mindig, uram – felelte Mateo.
Rivas, látva, hogy a helyzet kezd kicsúszni az irányítás alól, megpróbálta visszanyerni az irányítást.
„Nos, nos… milyen megható. Mateo, jó, hogy eljöttél… ööö… bocsánatot kérni Mr. Ellisontól a tegnapi félreértésért és a posztod elhagyásáért.”
A műhely teljes csendbe burkolózott. Rivas az utolsó kártyáját játszotta ki: a megfélemlítést.
Mateo lassan elfordította a fejét, és Rivasra nézett. Sötét szemében már nem volt félelem. Csak teljes nyugalom volt, annak a nyugalma, aki tudja, hogy az igazság az ő oldalán áll.
– Nem adtam fel az állásomat, mérnök úr – mondta Mateo tiszta és határozott hangon. – Kirúgott. Kirúgott, mert leugrottam egy motorról. Kirúgott, mert azt mondta, hogy ennek az embernek segíteni annyi, mint „bűnözőket kezelni”. Azért kirúgott, mert azt mondta, hogy az embereim, idézem a szavait, „csak bajt hoznak”.
Rivas arca egy pillanat alatt vörösről sápadtfehérre változott.
„Hazugság!” – kiáltotta Rivas kétségbeesetten. „Mr. Ellison, maga hazug! Keserű! Csak a biztonsági előírásokat követtem! Soha nem mondtam ilyet! Sanchez! Őrült! Mondja meg Mr. Ellisonnak, hogy ez hazugság!”
Rivas a bűntársaira nézett, könyörgő tekintettel.
Carlos Ellison „El Tuercashoz” fordult, aki bőven izzadt. „
Na, te. A koszos sapkás. Mi történt tegnap? És gondold át jól, mielőtt válaszolsz, mert a recepción hangrögzítővel ellátott biztonsági kamerák vannak, amelyeket – bár Rivas szerint haszontalanok – a csapatom ma reggel távolról átnézett.”
Blöff volt. A kamerák nem adtak ki hangot. De „El Tuercas” ezt nem tudta. És a börtöntől (vagy valami rosszabbtól) való félelme erősebb volt, mint a Rivas iránti hűsége.
– A mérnök volt az, uram – fakadt ki Tuercas, mint egy kimondatlan hányadék. – Ráordított Mateóra. „Indiánnak” nevezte. Azt mondta neki, hogy ha hozzáér a motorkerékpárhoz, kirúgják. Mateo csak segíteni akart. Mi… mi nem tettünk semmit, mert a mérnök azzal fenyegetett, hogy minket is kirúg.”
„Áruló!” – sikította Rivas. „Te egy idióta vagy!”
– Ez az igazság! – vágott közbe Sánchez, és széttárta a kezét. – Rivas megrémített minket! Ha eltörnek a szerszámok, kérjen tőlünk pénzt! Ingyen mosatja velünk az autóját! És tegnap még úgy bánt Mr. Ray-jel, mint a szeméttel!
Rivas hátrált, sarokba szorították. Ellisonra nézett, majd Rayre, végül Mateóra. Rájött, hogy egyedül van. Teljesen egyedül a hazugságok kis királyságának közepén, amely az imént omlott össze.
Carlos Ellison felsóhajtott, mint akinek valami undorító dolgot kell letörölnie a cipője talpáról.
– Rivas – mondta Ellison. – Kirúgtak.
– De uram… Tíz éve vagyok a cégnél… a végkielégítésem… a jogaim…
– Egyetlen fillért sem kapsz – csattant fel Ellison jeges hangon. – Diszkriminációért, munkahelyi zaklatásért és súlyos gondatlanságért indulsz ellene. És ha megpróbálsz beperelni, van három tanúm – a bátyám és én –, akik örömmel tesznek tanúbizonyságot arról, hogyan tagadtad meg a közvetett orvosi segítséget egy kiskorútól. Bíróság elé akarsz állni, Rivas? Mert az ügyvédeim könnyedén elintézik az olyan fickókat, mint te.
Rivas kinyitotta a száját, de semmi sem jött ki rajta. Kicsinek és szánalmasnak tűnt.
„Szedd ki a holmidat!” – parancsolta Ray. „Most. Öt perced van, mielőtt a biztonságiak kirúgnak.”
Rivas az üvegirodája felé csoszogott. Egy kartondobozba gyömöszölte az „1. főnök” feliratú bögréjét, a tűzőgépét és egy fényképét, amelyen éppen egy helyi politikussal ráz kezet. Mindenki megvető pillantásai közepette elhagyta a műhelyt. Senki sem búcsúzott el. Senki sem nézett a szemébe. Ahogy kilépett az ajtón a zajos utcára, Rivas mérnök semmivé vált.
8. FEJEZET: Új motor
Rivas távozásával a műhely levegője hirtelen kitisztult, mintha tűz után nyitották volna ki az összes ablakot.
Carlos Ellison a csoport felé fordult. A szerelők lélegzet-visszafojtva féltek, hogy ők lesznek a következők.
„Figyeljen jól” – mondta Ellison. „Ami tegnap történt, szégyent hoz a családom hírnevére és erre a cégre. Az Ellison Automotive a szolgáltatásra épült, nem az arroganciára. Rivas egy rák volt, és már kiirtottuk. De egy vezető nélküli műhely nem működik.”
Ellison Mateo felé lépett, aki még mindig ott állt a mappájával a hóna alatt.
– Mateo – mondta a vezérigazgató. – A bátyám azt mondja, hogy maga a legjobb szerelő, akit évek óta látott. Azt mondja, hogy fülből diagnosztizált egy elektromos problémát egy Harley-n, és hogy két perc alatt improvizált egy berántót extrém nyomás alatt.
– Csak szerencse volt, uram – mondta Mateo alázatosan.
– Nem szerencse volt. Tehetség és jellem – vágott közbe Ray. – És tegnap este megnéztem az adataidat. Három ember munkáját végezted el fél ember fizetéséért. Elmentettél olyan műsorokat, amiket mások leírtak. Az ügyfelek kérdezősködnek utánad, pedig Rivas sosem adta meg a dicséretet.
Carlos elővett egy vastag borítékot a kabátjából, és átnyújtotta Mateónak.
– Ez egy hivatalos ajánlat. Szeretnénk, ha te lennél az új műhelyvezetőnk ebben a fióktelepben.
Mateo érezte, hogy mozog a padló.
„Én?” – hitetlenkedve pislogott. „De… uram, én 20 éves vagyok. Nincs mérnöki diplomám. Én… én csak egy ezermester vagyok.”
„A diploma nem tanít meg arra, hogyan legyél vezető, Mateo” – mondta Carlos. „A diploma nem tanít meg arra, hogyan legyél elég bátor ahhoz, hogy kiállj az igazságért, amikor az a fizetésedbe kerül. Szükségem van valakire, aki ért a mechanikához, igen, de mindenekelőtt olyanra, aki becsületes. Rivasnak volt diplomája, és nézd meg, hová került.”
Mateo a borítékra nézett. Sánchezre és Tuercasra nézett, akik nem irigységgel, hanem reménnyel néztek rá. Tudták, hogy Mateo igazságos. Tudták, hogy vele minden másképp alakul.
– Az ajánlat háromszor annyi fizetést tartalmaz, mint amennyi neked volt – folytatta Carlos –. Jelentős egészségbiztosítás neked és a közvetlen családodnak (ami fedezte az édesanyja cukorbetegségét), termelékenységi bónuszok, és természetesen fizetett képzés, hogy megszerezhesd azt a mérnöki diplomát, ha akarod.
Mateo Doña Carmenre gondolt. A nyugtalan éjszakákra gondolt, amikor pénzt számolgatott. A környékre gondolt. Arra az álmára gondolt, hogy saját műhelye legyen. Ez nem csak a saját műhelye volt, hanem valami jobb: egy alap, amelyen felépítheti az életét.
– Elfogadom – mondta Mateo. A hangja nem remegett.
– Kitűnő – rázott vele kezet határozottan Carlos. – De van egy feltételem.
-Melyik?
„Tényleg ki kell takarítanod ezt a helyet. Nem csak a koszt, hanem a rossz szokásokat is el kell távolítanod. Azt akarom, hogy ez a workshop példa legyen az egész környék számára. Meg tudod ezt oldani?”
Mateo a társaira nézett.
„Sanchez, Tuercas, Jonas… ők húznak vagy hajlanak?”
– Összefogunk, főnök – mondta Sánchez, évek óta először mosolyogva. – Összefogunk.
Egy órával később a fekete terepjárók elmentek. Ray még egy pillanatig maradt, Harley-ján ülve, ami most már boldogan dübörgött.
– Hé, Mateo! – kiáltotta túl a motorzajt.
– Mi történt, Ray?
A lányom holnap elhagyja a kórházat. Találkozni akar a “szuperhőssel”, aki megjavította apa motorját. Meghívunk a vasárnapi grillezésre. És nem fogadok el nemet válaszként.
Mateo elmosolyodott.
„Ott leszek. Hozom a guacamolét.”
Ray gyorsított, és elveszett a Tlalpan forgalomban.
Mateo visszatért a műhelybe. A betonpadló közepén állt. Már nem érződött hidegnek. Olyan volt, mint egy üres vászon.
– Rendben, srácok – mondta Mateo, és összecsapta a kezét, hogy mindenki figyelmét magára vonja. – Vége a műsornak. Sánchez, hozd fel ide azt a Jettát. Tuercas, hagyd abba a babrálást, és segíts Jonásnak a hangolásban. És tegyél fel valami zenét, ez a hely úgy hangzik, mint egy virrasztás. De semmi az a mocskos reggaeton, tegyél fel egy kis salsát.
Kitört a nevetés. A műhely életre kelt. De más élet volt. Nem volt többé félelem. Volt munka.
Este 6 órakor Mateo becsukta a fém zsalugátert. A metró felé indult, de ezúttal nem lehajtott fejjel. Megállt a Villa de Cortés-i taco-standnál.
„Mit fogsz inni, szöszi?” – kérdezte a taco-árus.
–Adj nekem öt suadero tacót és egy jó hideg kólát. És csomagolj még ötöt elvitelre, a főnökömnek.
Új bankjeggyel fizetett. Evett, miközben az arra haladó embereket nézte, és minden falatot kiélvezett. A város még mindig egy zajos, kaotikus szörnyeteg volt, de már nem ijesztette meg. Már nem a gép áldozata volt. Most ő volt a szerelő.
Futva érkezett meg a környékre. Kettesével szedte a lépcsőfokokat. Kinyitotta a 204-es lakás ajtaját.
„Anya?” – kiáltotta.
Doña Carmen kijött a konyhából, megriadva a sikolytól.
– Mi történt? Megint kirúgtak?
Mateo átölelte, felemelte a földről és megpörgette a levegőben, miközben a lány nevetett és rugdosta a lábait.
„Nem, főnök. Nem rúgtak ki.” Letette a földre, és a szemébe nézett, arcán örömkönnyek patakzottak. „Engem léptettek elő. Én vagyok a főnök. És esküszöm neked, hogy soha többé nem fogy el a gyógyszered. Soha többé.”
Doña Carmen befogta a száját, és hangtalanul sírt. Mateo szorosan magához ölelte, érezte a szappan és az otthon illatát.
Azon az éjszakán, a Doctores negyedben, két ember aludt el abban a bizonyosságban, hogy néha, csak néha, a jó emberek győznek. És hogy egy kedves gesztus, bármilyen kicsi is legyen, sokkal többet tud megjavítani, mint egy elromlott motor; egy egész életet megjavíthat.
VÉGE