A molett szakácsnő könnyes szemmel érkezett; aztán egy éjféli pillanat mindent megváltoztatott.

1. RÉSZ

Lourdes Saldañát úgy fogadták a jiménezi állomáson, mintha egy élőhalott lenne, és három munkás nevette a testét, mielőtt megkérdezték a nevét.

A csivavai nap erősen perzselte a síneket, por, zsír és mesquite illatát kavarva. Lourdes egy régi bőrönddel, egy barna kendővel és olyan simára kopott cipővel szállt le a vonatról, amely oly sok városban maradt, ahol senki sem engedte meg magának. Nagydarab nő volt, derűs arccal, fáradt szemekkel és olyan méltósággal, amely dacolt a férfiak gúnyolódásával.

Az egyik munkás a lába mellé köpött.

– Ő az a szakács, akit Don Mateo hívott? Nos, jobb lesz, ha elrejtik a teheneket, mert vacsora előtt kifogyunk az élelemből.

A többiek hangos nevetésben törtek ki. Lourdes nem nézett le.

– Lourdes Saldaña vagyok. Főzni jöttem a La Noriába. Húzódjon félre.

A leggúnyosabb, egy Evaristo nevű, ritkás bajuszú férfi állt a bőröndje előtt.

– Ön itt nem hatalmon van, asszonyom.

– Kisasszony – javította ki.

– Egy kicsit rosszabb.

Lourdes megragadta a bőrönd fogantyúját.

– Egy férfi félreáll, ha egy nő visz valamit. Egy gyáva útban áll, hogy a barátai lássák.

A nevetés hirtelen abbamaradt.

Evaristo egy lépést tett felé, de egy öreg hang, száraz, mint az ág, megállította.

– Evaristo, ha meg akarod tartani a fogad, engedd el a kisasszonyt.

Don Remigio, a ranch felügyelője szólt, akinek a kalapját izzadságfoltok borították, és olyan tekintete volt, mintha túl sok szerencsétlenséget látott volna ahhoz, hogy még egytől is megijedjen.

„Jössz értem?” – kérdezte Lourdes.

– A szakácsért jöttem. Ha te vagy az, gyere be. A ranch majdnem 2 órányira van, és észak felé tart.

Lourdes segítségkérés nélkül felmászott a szekérre. Útközben Don Remigio keveset beszélt hozzá, de csak annyit, amennyit feltétlenül szükségesnek tartott. Elmondta, hogy a tulajdonos, Mateo Arriaga, négy évvel korábban özvegyült meg, és azóta a tanya zene, nevetés és szinte rendes koszt nélküli hellyé vált. Elmondta, hogy a bank keselyűként köröz körülötte, és hogy a munkások azért mennek el, mert nem mindig kapják meg a fizetésüket.

– Még visszajöhet, kisasszony – mondta. – La Noria nem könnyű hely.

Lourdes a száraz dombokra, a fügekaktuszokra és a hatalmas égre nézett.

– Don Remigio, aludtam már állomáson padokon, ettem már vízbe áztatott száraz tortillákat, és zárták be előttem az ajtókat az arcom, a testem és a balszerencsém miatt. Egy szomorú konyha nem ijeszt meg. Ahogy egy szomorú főnök sem.

Amikor megérkeztek, négy kutya ugatott elő az udvarból, és feszülten álltak előttük, mintha ők is elfelejtették volna, hogyan kell üdvözölni valakit. Mateo Arriaga jött ki az istállóból. Magas volt, széles vállú, rövid szakállal és egy olyan férfi arcával, aki igyekszik elkerülni a gondolkodást. Nem lehetett több 36 évesnél, de a szeme idősebbnek tűnt.

„Lourdes Saldaña?” – kérdezte.

-Igenis uram.

Mateo tetőtől talpig végigmérte, nem gúnyosan, de nem is gyengéden.

– A konyha hátul van. A mezőgazdasági munkások 7-kor vacsoráznak. A szobája a kamra mellett van. Az ajtó belülről záródik. Ha bármire szüksége van, Remigiót kérdezi, nem engem.

-Igenis uram.

– Sok férfinak főztél már?

– 80 vendég számára a mexikóvárosi Gran Hotelben.

Mateo alig nézett fel.

– És itt véget ért?

Lourdes a tekintetét állta.

– Végül oda kerültem, ahol munkát adtak nekem.

Nem válaszolt. Visszafordult az istálló felé.

A La Noria konyhája romokban hevert: avas szalonna, ormányos bab, megfeketedett edények, csomós liszt és két fonnyadt hagyma. Lourdes feltűrte az ingujját, és elkezdte menteni, amit csak tudott. Mielőtt begyújtotta volna a tűzhelyet, megkérdezte a fiút, akit az istálló padlásáról látott kikukucskálni.

– Ő Tomás, a főnök unokaöccse – mondta Remigio. – Lázban vesztette el a szüleit. Alig beszél. Alig eszik.

– Akkor egyél ma itt.

7:00-kor a ranchon szárított chilivel megszórt marhahúsleves, szalonnás bab, frissen puffasztott tortilla és vörös rizs illata terjengett. A ranch munkásai nevetve léptek be, de az illat első szippantására elhallgattak. Tomás jelent meg az ajtóban, soványan, beesett szemekkel.

– Meleg tortillákat kapsz – mondta Lourdes anélkül, hogy ránézett volna. – Nem kell beszélned.

A fiú fogott egy tortillát, beleharapott, és a szeme megtelt könnyel.

– Olyan íze van, mint anyámé.

Lourdes egy másodpercre lehunyta a szemét.

– Szóval anyukád tudta, hogyan kell a kezével szeretni.

Azon az estén Mateo későn ért be a konyhába. Látta a mosogatott edényeket, a tiszta tűzhelyet, Tomást, amint az asztalnál ülve alszik, és valami eltört az arcában anélkül, hogy hangot adott volna ki.

– Az unokaöcsém augusztus óta nem ült le enni.

– Éhes voltam, uram.

– Mindannyiunknak voltak ilyenjei.

Lourdes nem tudta, mit válaszoljon.

Később, a szobájában kinyitotta a bőröndjét. Két megfoltozott ruha alatt egy megsárgult újságkivágás feküdt, rajta egy elegáns öltözékben lévő nő portréjával és egy már nem használt névvel. Mielőtt eltette volna, hallotta, hogy egy ló megáll a távolban, az ösvényen. Kint, a dombon, egy fekete kalapos férfi kis távcsővel figyelte a konyhából beszűrődő fényt. Lassan elmosolyodott, mint aki végre megtalálta, amit hónapok óta keres.

Lourdes elfújta a gyertyát anélkül, hogy tudta volna, hogy megtalálták.

2. RÉSZ

Három hét alatt megváltozott La Noria légköre. A munkások abbahagyták a veszekedést minden apróságon, Tomás esténként krumplit hámozni kezdett Lourdes-szal, Mateo pedig, aki korábban egyedül evett az irodájában, azzal az ürüggyel kezdett bejárni a konyhába, hogy kávét hozzon. „Nem csak dolgozni jöttél ide” – mondta neki egy este, miközben a nő kenyeret dagasztott. „Nem fizetsz az emlékeimért, Don Mateo” – felelte a nő. Nem erőltette a dolgot, de ettől kezdve jobban figyelte az utat. A baj egy hétfőn érkezett egy fényes fekete autó képében, amely túl elegáns volt az útvesztőkhöz. Egy sötét öltönyös férfi szállt ki belőle, ezüst nyelű bottal a kezében, és hamis, templomos mosollyal. „Leonor Valcárcel kisasszonyt keresem” – mondta a kapuból. Lourdes megdermedt. Don Remigio a kése után nyúlt. „Senki sem lakik itt ilyen néven.” A férfi rá sem nézett. „Leonor, kedvesem, ne kényszeríts erre a nehéz dologra.” Mateo kilépett a verandára, és látta Lourdes arcán a félelmet. Nem kérdezett semmit. „Amíg háromig nem számolok, beszállhat az autójába.” „Mr. Arriaga, hallgasson rám. Tudom, hogy az Északi Bank márciusban követelni fogja a fizetést. Ki tudom rendezni a teljes adósságát.” Mateo lelépett egyet. „Van pénzem, papírjaim, elérhetőségeim. Csak egy olyan alkalmazottat kell felvennem, aki nem az övé.” „Az a nő egy tolvaj és hazug.” Mateo éppen annyira nyitotta ki a kabátját, hogy megmutassa a pisztolyt. A férfi egy pillanatra abbahagyta a mosolygást. „Visszajövök egy olyan ajánlattal, amit a ranchánk nem utasíthat vissza.” „Lourdes Saldaña a neve” – mondta Mateo. „És ez a föld nem ad el nőket.” Ahogy az autó elhajtott, Lourdes lábai feladták. A konyhában elmondta az igazat: Mexikóvárosban a Gran Hotel Imperial főszakácsa volt, ahol Rogelio Santelmo, a tulajdonos, bankárokkal és tisztviselőkkel találkozott, hogy felvásárolja a hacienda adósságait, csődbe vigye őket egy szűkös évszakban, és eladja a földet a vasútnak. Egy hivatalnok megpróbálta feljelenteni, és holtan találták egy sikátorban. Lourdes túl sokat hallott, ellopta a könyvelési könyvek másolatait, és elmenekült. Rogelio lopással vádolta, megváltoztatta a nevét az újságokban, és 11 hónapig üldözte. „Miért nem mondtad el?” – kérdezte Mateo halkan. „Mert mindenki, aki ismert engem, vagy kizárt, vagy megpróbált feljelenteni. Nem akartam elmenni innen.” Másnap Rogelio visszatért. Ezúttal 12 000 pesós pénzutalványt adott Mateónak, ami elég volt La Noria megmentésére, a bérek kifizetésére és a ranch felének újjáépítésére. Az ár Lourdes volt. Mateo bement az irodájába, becsukta az ajtót, és valamit a falhoz dobott. Aznap este Lourdes elkezdett pakolni. – Tartsd meg a földedet, a gyereket és az embereidet – mondta, amikor Mateo megtalálta. – Hajnal előtt elmegyek. – Visszaadtam a pénzedet. – Lihegte. – Ezt nem teheted. – Nem adhatok el egy nőt azért, hogy jószágokat és kerítéseket mentsek. – Túl nagy teher vagyok. Mateo átment a szobán, és remegő, durva kezébe temette az arcát. – Nem te vagy a teher, Lourdes.Négy év után te voltál az első fény, aki belépett ebbe a házba. Nem akarok egy szemrevaló nőt, csak hogy a városlakók tapsoljanak. Azt a nőt akarom, aki etette az unokaöcsémet, amikor nem tudtam, hogyan mentsem meg. Azt a nőt akarom, aki nem térdelt le Rogelio Santelmo előtt. Tizenegy hónap után először sírt. Úgy csókolta meg, mintha valaki elhatározta volna, hogy újra él. De hajnal előtt az istálló lángokban állt, és egy késsel kirakott táblát szegeztek a kerítésre: “A szakács következik.”

3. RÉSZ

A tűz nem pusztított el sem férfit, sem lovat, mert Evaristo időben megérezte az olaj szagát, és késével elvágta az állatok kötelét, de az istálló fekete folttá változott. Mateo a parazsat bámulta anélkül, hogy lehajolt volna. „Térden állva akar látni” – mondta. Lourdes egy bádogdobozt szorított a mellkasához, amelyet érkezése óta az ágya alatt rejtegetett. „Akkor holnap állva fog látni.” A dobozban a Gran Hotel Imperial eredeti dokumentumai voltak: aláírások, számlák, térképek, chihuahua, durangoi és coahuila-i bankárok nevei, Rogelio Santelmo levelei egy kongresszusi képviselőhöz, és bizonyíték arra, hogy Licenciado Pineda, ugyanaz az ember, aki La Noria adósságát tartotta, bűntárs volt a csalásban. Mateo elolvasta a nevet, és úgy ült le, mintha lelőtték volna. „Az az ember ott volt a feleségem virrasztásakor. Eladta a fülbevalóit, hogy segítsen a temetésen.” „Nem segített neked” – mondta Lourdes. „Árat szabta a földjére.” Hajnalban belovagoltak a városba: Mateo, Lourdes, Don Remigio, Evaristo és négy másik mezőgazdasági munkás. Az emberek kinéztek a fogadókból, a patikából és a térről, mert még soha nem látták a La Noria-i szakácsnőt belépni, mintha feljelentést tenne. A Banco del Norte-nál Pineda licenciado elsápadt a pénztárgép láttán. „Ez tiszteletlenség” – mondta. Lourdes kinyitotta az asztalon lévő papírokat. „Ami tiszteletlenség volt, az az élőktől lopott földet, akik a halottaik mellett imádkoztak.” Mateo felemelte a hangját, hogy a vendégek hallják. „Ez az ember hamisított okiratokat La Noriáról, Los Álamosról, El Mezquitéről és kilenc másik tanyáról. Rogelio Santelmóval szövetkezik, hogy csődbe vigyen minket, és eladja a vasúthoz való jogot.” Pineda megpróbálta bezárni a pénztárgépet, de Don Remigio megragadta a csuklóját. „Maradjon nyugton, licenciado.” Behívatták a vidéki parancsnokot és a bírót. Lourdes órákon át tanúskodott. Utcákat, dátumokat, aláírásokat, vacsorákat, borítékokat és a konyhából kihallgatott beszélgetéseket nevezett meg, miközben a férfiak azt hitték, hogy egy kövér, kötényes nő a fal része. Alkonyatkor Pinedát bilincsben, suttogás közepette vezették el. Ugyanazon az estén, a Torreón vasútállomáson letartóztatták Rogelio Santelmót, miközben megpróbált felszállni egy Veracruzba tartó vonatra. Nála volt az ezüstbot, egy pénzzel teli bőrönd, és egy olyan férfi arca, aki végre megértette, hogy a zsákmány is tud vadászni. A hír Chihuahuában, Saltillóban, Durangóban és a fővárosban is elterjedt az újságokban. A csalárd adósságokat felülvizsgálták. La Noriát februárban szabadon engedték. Más tanyák visszaszerezték tulajdoni lapjaikat, állataikat és jövőjüket. Egy reggel tizenkét család érkezett a tanyára deszkákkal, gerendákkal, szögekkel, élelemmel és zenével. Azért jöttek, hogy újjáépítsék a pajtát, amelyet a félelem leégett. Egy öreg tanyatulajdonos megemelte a kalapját Lourdes előtt. „Megmentette a házunkat, kisasszony. Most hadd mentsük meg a tetejét.” Lourdes nem tudott válaszolni. Tomás, aki most már erősebb volt, megfogta a kezét. – Ne sírj, Lourdes néni. – Meglepetten nézett rá. Mateo is. A fiú elpirult, de nem engedte el a kezét. – Nos… ha hozzámegy a nagybátyámhoz, akkor így hívhatom.Don Remigio köhintett, hogy elfojtsa a nevetését. Mateo olyan gyengédséggel nézett Lourdes-ra, amit már nem szégyellt kimutatni. – És mi van, ha nem akar hozzám feleségül menni? – Tomás összevonta a szemöldökét. – Akkor újra megkéred, amíg el nem találod. Lourdes szívből jövő, vibráló, másfajta nevetést hallatott. Hónapokkal később egy fehér szalagokkal díszített mesquite fa alatt házasodtak össze. Nem volt elegáns lakoma, de volt vakond, meleg tortilla, mexikói stílusú kávé, és négy kutya aludt az asztal alatt, várva a maradékra. Evaristo, ugyanaz, aki az állomáson gúnyolta, elmosogatta elsőként a tányérját. Amikor a buli véget ért, Lourdes egy pillanatra megállt a konyhában az új tűzhely előtt. Mateo halkan belépett. – Mire gondolsz? – Mateo a fazekakra, az asztalra, a teraszra nézett, ahol Tomás a mezőgazdasági munkásokkal nevetett, és az útra, amelyen valaha menekült. – Arra, hogy 11 hónapig könyörögtem Istennek, hogy hadd lakjak valahol. Mateo megfogta a kezét. – És most? Lourdes a vállára hajtotta a fejét. „Most már azt hiszem, nem ezt a helyet kerestem. Egy családot, akik nem engedtek el, amikor kitört a tűz.”