Az elhagyott levelezőtárs egy dobozon ült az állomáson, és nem is sejtette, hogy a hegyi ember érte jön.

1. rész

Soledadnak az állomáson azt mondták, hogy a férfi, akihez feleségül kellett volna mennie, nemcsak hogy halott, de a nevét is felhasználta más kétségbeesett nők megtévesztésére.

Este szállt az El Mezquite állomásra, egy poros kisvárosra, amely a Sierra Madre Occidental hegység lábánál fekszik Durangóban. A vonat épp akkor indult el, fekete füstfelhőt hagyva maga után, és Soledad Armenta egy szilánkosra tört faládán ült, amelyben egész életét tartotta: két pamutruhát, anyja ezüstfésűjét, egy régi Bibliát és a fehér ruhát, amelyet még aznap este kellett viselnie, hogy feleségül vegyen.

Pueblából származott, egy olyan otthonból, ahol a mostohaapja tehernek nevezte, anyja pedig könyörgött neki, hogy viselje el ezt „a család érdekében”. Amikor Jacinto Salvatierra levelet írt neki, amelyben vályogházat ígért bougainvilleával, állatállománysal, tisztelettel és egy tisztességes vezetéknévvel, Soledad úgy hitte, Isten ajtót nyit előtte. Mostohaapja túl elhamarkodottan fogadta el az ajánlatot, elvette a kelengyék varrására félretett néhány pesót, és úgy tette fel a vonatra, mintha egy adósságtól szabadulna meg.

De Jacinto nem volt ott.

Az állomásfőnök, Don Crispín, kulcscsomóval a kezében kiment bezárni az irodát. Ránézett a fiatal nőre, akinek sötétkék ruhája poros volt, kesztyűje viseltes, arca még mindig eltökélt volt, hogy ne törjön meg.

– Kisasszony, nem maradhat itt tovább. Éjszaka kijönnek a részegek a La Espuela Rojából.

Soledad felállt, kezében a száraz virágcsokorral, amit útközben vett.

– Don Crispín, kérem, biztos benne, hogy Jacinto Salvatierra nem hagyott üzenetet? Azt mondta, délben jön.

A férfi elsápadt.

– Jacinto Salvatierra?

– Igen. A kanyontól északra élő farmer. Hét hónapon át küldött nekem leveleket.

Don Crispín lesütötte a tekintetét.

„Sem farmer, sem saját farmja nincs. Szerencsejátékos volt. Kártyázott a kantinban, és szegény asszonyoknak írt, házasságot ígérve nekik. Aztán eladta a bőröndjeiket, és Doña Ramonára, a bordélyház tulajdonosára bízta őket.”

Soledad térdei megroggyantak.

-Hol van?

–Három nappal ezelőtt felakasztották az istállók mögött. Rajtakapták, hogy csal, egy ászt tartva a tarsolyában.

A világ zümmögni kezdett. Nem sírt. A megaláztatás olyan nagy volt, hogy nem hagyott helyet a könnyeinek. Pueblában már nem volt ágya. A mostohaapja azt mondta neki, hogy ha férj nélkül tér vissza, nem lépheti át a küszöböt. El Mezquitében nem volt pénze, élelme, nem volt családneve, ami megvédhette volna.

Don Crispín bezárta az állomást.

– Keresd Doña Petra vendégházát. Talán elcserélne veled egy sarkot padlómosásra.

Soledad visszaült a ládájára. A hegyi szél hűvöst kezdett hozni. A távolban kinyíltak a La Espuela Roja kapui, és három férfi tántorgott ki rajta, kalapjukat félrebillentve, harsány nevetéssel.

– Nézd csak – mondta az egyik, egy hatalmas bányász, akit Tiburcionak hívtak. – Egy elhagyott menyasszony.

Soledad felállt.

– Ne gyere közelebb.

– És ki fogja ezt megállítani?

Tiburcio megragadta a csuklóját. A lány küzdött, de a férfi az utca felé húzta. Aztán egy éles puffanás visszhangzott a peronon. Egy hatalmas bakancs éppen felkapaszkodott a lépcsőn.

A férfi, aki megjelent, mintha magából a hegyből rángatták volna ki. Majdnem két méter magas volt, fekete szakálla, arcán sebhely és cserzett bőrkabátja volt. Mögötte, a fűszerbolt előtt kikötve két megrakott öszvér várakozott; az idősebb, hosszú fülekkel és makacs szemekkel, Barrabasnak hívták.

– Engedje el a hölgyet – mondta az idegen.

Tiburcio megpróbált nevetni, de a nevetés elhalt, amikor az óriás a nyakánál fogva felemelte, mint egy üres zsákot. A másik kettő hátra sem nézve elmenekült. A bányász köhögve a sárba esett, és a kulacs felé kúszott.

Soledad megölelte lila babáját.

– Nem vagyok hölgy. Még csak meg sem nősültem.

– Annál rosszabb neked – felelte. – Ez a város felfalja a szingli nőket.

Felemelte az arcát, végül dühös könnyekkel a szemében.

– Akkor hadd dermedjek meg méltóságteljesen.

A férfi csendben figyelte. Aztán felnézett az égre, ahol hullani kezdtek az első hópelyhek.

„Mateo Robles a nevem. 160 hektárnyi erdőm van a szakadékban. Egy fakitermelő cég el akarja venni tőlem. A törvény előírja, hogy a házban lakni kell, a kandallót égetni kell, és folyamatosan fejleszteni kell. Hetekre kimegyek, hogy csapdákat keressek. Szükségem van egy törvényes feleségre, aki életben tartja a házat.”

Soledad hátralépett.

– Házassági ajánlatot teszel?

– Megegyezés. Te a tűzhely mellett alszol. Én a padláson. Nem érek hozzád. Menedéket, ételt és védelmet adok neked. Amikor a cím véglegessé válik, adok neked 500 arany pesót, és felteszlek a választott vonatra.

A hó elkezdte beborítani a peront. Mateo mögött a La Spur Roja úgy üvöltött, mint egy nyitott száj.

Soledad nyelt egyet.

„Egy aláírt dokumentumot akarok egy bíró előtt. Azt akarom, hogy benne legyen, hogy nem alszunk egy ágyban. És ha kezet emel rám, esküszöm, megölöm álmában.”

Mateo most először mutatott valami tiszteletreméltót.

-Készült.

Soledad felemelte az állát.

– Akkor pakolja meg a ládámat, Mr. Robles. Úgy tűnik, ma este mégiscsak esküvő lesz.

Mateo úgy emelte fel a ládát, mintha semmi súlya sem lenne. De amikor lementek a központba, Don Crispín halálsápadtan, egy gyűrött távirattal a kezében rohant ki az irodából.

– Armenta kisasszony! Még ne írjon alá semmit! Épp most érkezett egy üzenet Pueblából… a családja nem a szegénység miatt küldte ide, hanem azért, mert valaki fizetett azért, hogy eltüntesse!

2. rész
Soledad érezte, hogy megnyílik alatta a föld, de Mateo átvette Don Crispín táviratát, és kemény homlokkal olvasta: az üzenet egy pueblai szomszédtól jött, aki figyelmeztette, hogy Soledad mostohaapja pénzt kapott Jacintótól, hogy „kérdés nélkül adja fel”. Legszívesebben széttépte volna az újságot, nem hitetlenkedésből, hanem mert minden szavában felismerte otthona hidegét. Mégis, még aznap este aláírta a megállapodást, nem szeretetből, hanem mert a másik lehetőség a falusiak kezébe került. Három napig másztak a hegyekbe, fenyveseken, szakadékokon és dermesztő hidegben. Mateo előrement a két öszvérrel; Barrabás lisztet, kávét, sót és töltényeket vitt, míg a második öszvér bőrt és szerszámokat. Soledad egyszer sem kért lovagolni, pedig a lába vérzett a kölcsönkapott csizmák alatt. A kunyhó olyan kemény volt, mint a tulajdonosa: vastag rönkök, alacsony tető, nehéz asztal, megfeketedett serpenyők és sötét padlás. Ott tanulta meg, hogyan kell nedves fával tüzet gyújtani, húst sózni, bőrt foltozni és Winchester puskával lőni. Mateo keveset beszélt, de soha nem szegte meg a szavát: fent aludt, elég élelmet hagyott maga után, és soha nem lépte át a láthatatlan vonalat a tűz mellett. Januárban kiment csapdákat ellenőrizni, és egy vihar négy éjszakára lezárta a hegyet. Az ötödiken Barrabás rémülten kiordított a fészerből. Soledad az egyik kezében a lámpával, a másikban a puskával nyitotta ki az ajtót. Egy sovány farkas, az éhségtől megőrülten, a deszkákat tépdeste, hogy elérje az öszvért. Az állat felé fordult és ugrott. Soledad elhibázta az első lövést; a második kevesebb mint három lépésnél felhasította a farkas mellkasát. Amikor Mateo hajnalban visszatért egy törött bordával és egy nyílt sebbel, amelyet a szakadékba esés okozott, a farkast holtan találta, Soledadot pedig a puska mellett aludva. Két hétig forralt vízzel, rummal és fehér ruhájából készített kötszerekkel ápolta vissza egészségéig. A köztük lévő távolság minden előjel nélkül megváltozott. Elkezdte fa madárfigurákat hagyni neki; a lány a legjobb tortillákat neki tartogatta. De májusban, miközben Mateo lent volt a völgyben magokat és egy tejelő tehenet gyűjtött, négy elegánsan öltözött férfi érkezett a kunyhóhoz. A vezetőjük, Severiano Baeza, egy ezüst revolvert és egy korrupt bíró által aláírt házkutatási parancsot vitt magával. „Egy órája van távozni, asszonyom. Utána felgyújtjuk ezt a házat.” Soledad felemelte a Winchestert. „Ez a ház lakott. És aki legközelebb hozzáér ehhez az ajtóhoz, elveszíti a térdét.” Severiano elmosolyodott, és megparancsolta embereinek, hogy induljanak előre. Ekkor egy brutális sikoly hallatszott az erdőből, és Mateo megjelent Barrabás hátán, mintha az egész hegység vele tartott volna.

3. rész
Barrabás nekiment Severiano lovának, és a tisztás megtelt porral, nyerítéssel és kiáltásokkal. Mateo a brigádvezetőre vetette magát, mielőtt az lőhetett volna. A sziklák közé zuhantak, míg a másik három férfi előrántotta a pisztolyát. Soledad meg sem rezzent. A levegőbe lőtt, és a visszhang megrepesztette a fenyőket. “Döntsétek el a fegyvereiteket, különben a következő lövés nem lesz figyelmeztetés!” A férfiak haboztak. Egyedül jöttek megijeszteni egy nőt, nem pedig dühösen és biztos lövéssel szembeszállni egy feleséggel. A földön Severiano előhúzott egy kést a csizmájából, és megvágta Mateo alkarját. Vér csöpögött a földre, de Mateo addig csavarta Severiano csuklóját, amíg az megrepedt. Aztán Severiano állkapcsán vágta, aki elvesztette az eszméletét, mielőtt a földre esett volna. “Vigyétek el!” – morogta Mateo. “És mondjátok meg a Northern Lumber Company-nak, hogy ha még egyszer kutyákat küldenek, itt temetjük el őket.” Amikor a behatolók elmenekültek, Soledad elejtette a puskát, és felé rohant. Mateo átkarolta a mellkasát, pedig még vérzett. Nem szóltak semmit. Abban a kabinban a csend mindig őszintébb volt, mint a beszéd. Azon az estén, miután főtt cérnával összevarrta a sebét, Mateo egy bőr erszényt tett az asztalra. „Az 500 arany peso lesz. Gyere le holnap Barrabással. Vegyél jegyet. Már többet tettél, mint ígérted. Ez csak rosszabb lesz.” Soledad úgy nézett az erszényre, ahogy egykor Jacinto leveleit nézte: remélve, hogy talál kiutat. De már nem ugyanaz a nő volt a peronon. Felállt, kinyitotta régi fiókját, és elővett egy jegyzetfüzetet, tele jegyzetekkel, másolt térképekkel és koszos oldalakkal. „Nekem is van egy vallomásom, Mateo. Amíg te kint voltál, én sétáltam a keleti dombon. A cég nem csak a földedet akarja.” Szövetségi földeket vág ki, határjeleket helyez el, és elterelik a patakot, hogy jogdíj fizetése nélkül fát termeljen ki. Mateo megdermedt. „Mit tettél, Soledad?” „Amit megtanultam, mielőtt hittem volna a szép betűkben: türelmesen varrni, öltésről öltésre. Feljegyeztem minden kivágott fát, minden hamis jelet, minden rejtett tábort. Három héttel ezelőtt egy szövetségi küldött jött arra vizet kérni. Adtam neki egy másolatot és egy levelet a durangói kormányzónak. Severiano ezért jött, nem miattam. Hajnalban megérkezett a vidéki rendőrség és egy szövetségi közjegyző. Letartóztatták a bírót, aki aláírta a hamis kilakoltatási értesítéseket, elkobozták a cég könyveit, és Severianót bekötözött állkapoccsal próbált megszökni. A hír gyorsabban terjedt El Mezquite-ben, mint a vonat: a magára hagyott szerető egy jegyzetfüzettel és egy puskával buktatott meg egy fabirodalmat. Hónapokkal később a 160 hektáros birtok tulajdonjoga Mateo Robles nevére került, a lakott ház és a jogos fejlesztések igazolásával.” Letett egy újabb zacskó érmét az asztalra. „Vége az üzletnek. Szabad vagy.” Soledad felé tolta a pénzt. „Nem keltem át a fél országon, hogy visszamenjek abba a házba, ahová eladtak. És egy farkast sem éltem túl, hogy féljek a boldogságtól.” Mateo lesütötte a tekintetét, legyőzve valami által, ami erősebb volt a hegynél.– Nem tudom, hogyan kell férjnek lenni. – Majd megtanulod. Ahogy én megtanultam lőni. – Elmosolyodott, és ez a mosoly elűzte sebhelyes arcáról a magány éveit. Megcsókolta a kandalló mellett, ahol egykor béresként aludt. Barrabás felkiáltott a fészerből, a második öszvér a földet kaparászta, mintha tiltakozna a zaj ellen, Soledad pedig most először nevetett félelem nélkül. Soha többé nem írt az anyjának. De minden karácsonykor égő gyertyát hagyott az ablakban, nem azért, hogy azokat hívja, akik eladták, hanem hogy megemlékezzen a lányról, aki fehér ruhában, egy ládában érkezett, és végül Mexikó legzordabb hegyeiben talált otthonra, amit soha többé senki sem vehet el tőle.