Három hónapja várok rád: A hegyi ember egyedül haldoklik, amikor levelezőtársa.

1. rész

Miután három hónapot várt arra, hogy feleségül vegye, Mateo Arriaga egy elhagyatott kunyhó földpadlóján fekve talált rá, lila ajkakkal, dermedt ujjakkal, Mateo Arriaga fényképét pedig úgy szorította a mellkasához, mintha ez lenne az utolsó dolog, ami életben tartaná.

A vihar tombolt a Sierra Madre Occidentalban, a Durango és Chihuahua közötti elhagyatott utakon, ahol a fenyők úgy nyikorogtak, mint az öreg csontok, és a hó percek alatt elnyelhetett egy embert. Mateo, akit az alföldi falvakban El Osónak (A Medvének) hívtak a mérete és a néma tekintete miatt, éppen akkor berúgta az ajtót. A kéményből nem szűrődött ki füst, nem volt emberi hang, látszólag semmi élet. Csak ő volt ott: Inés Valdivia, a nő, aki megígérte, hogy átutazza a fél országot, hogy feleségül menjen hozzá.

Mateo 36 éves volt, és szinte árnyékként élt a szakadékok, állatok és erdők között. Volt egy hatalmas lova, Relámpago, olyan erős, mint egy teherhordó öszvér, és egy öreg öszvére, Jacinta, az egyetlen teremtmény, amely egész teleken át társaságot nyújtott neki. Évekig azt hitte, hogy nincs szüksége senkire, mígnem egy láz hetekre leterítette, és rájött, hogy ha a kiságyában hal meg, Jacinta lesz az egyetlen, aki észreveszi a hiányát.

Ezért írt egy fővárosi házassági apróhirdetési újságnak: „Hegyvidéki, szorgalmas férfi, saját házzal és biztos földdel, komoly nőt keres házasságra. Nehéz élet, de becsületes. Én fizetem az utat.” Nem várt választ. De a válasz megérkezett, rendezett kézírással és olcsó szappan szagával.

Inés 26 éves volt, Mexikóvárosban élt, és egy befolyásos családnak varrt a San Rafael negyedben. Keveset beszélt magáról, de minden levele mély szomorúságról árulkodott. Igazságtalanul vádolták meg azzal, hogy ellopott egy gyöngybrosst Doña Amalia Urquizától, egy gazdag asszonytól, aki úgy megalázta a szobalányait, mintha állatok lennének. Munka nélkül, hírnév nélkül, és mivel a háziasszony azzal fenyegette, hogy kidobja, Inés szívszorító őszinteséggel írt Mateónak.

„Nem tudom, hogyan kell lőni, Don Mateo. Nem ismerem a hegyeket. De tudom, hogyan kell vérző kezekig dolgozni. És tudom, hogyan kell hűségesnek lenni.”

Hitte neki. Küldött neki 80 pesót a vonatra és a postakocsira. Küldött neki egy fényképet is magáról: szakállas, komoly, kényelmetlenül a gyapjúkabátjában. A nő küldött neki egy kis portrét magáról hátrafésült hajjal és fáradt szemekkel, mintha évekig sírt volna anélkül, hogy bárki meghallgatta volna.

Október 14-én kellett volna megérkeznie Parralba. Mateo új öltönyben, tiszta ingben és egy csokor vadvirággal érkezett le a tanyájáról, amit a patak mellett szedett. A postakocsi porosan érkezett meg. Kereskedők, egy pap, két munkás és egy bőröndös nő szállt ki. Inés nem.

– Talán megszakadt a kapcsolat – mondta az állomásvezető. – Várj néhány napot, Medve.

Mateo várt egy hetet. Aztán még egyet. Utána négynaponta kezdett leesni, pedig a hó már kezdte lezárni az utakat. A faluban kinevették.

„Ellopta a pénzed, Oso!” – kiáltotta egy részeg bányász a kantina előtt. „80 pesóval az a nő új ruhát visel a fővárosban.”

Mateo nem ütötte meg a férfit. Az csak ökölbe szorította a kezét, felült Villám hátára, és visszavágtatott a hegyre, mellkasában mardosó kétséggel. Mi van, ha Inés soha nem akart eljönni? Mi van, ha a levelei hazugságok voltak?

Januárban beköszöntött a szörnyű havazás. Mateo már alig ment le a lépcsőn. Úgy bámulta a kandalló melletti hintaszéket, amit neki faragott, mintha az üres szék megcsúfolta volna a reményét. Aztán egy délután, kénytelen volt sót és kávét keresni, visszatért Parralba, és kihallgatott egy beszélgetést a kantinban, amitől a hideg futkosott rajta.

Egy félig süket öszvérhajcsár, akit Chano néven ismertek, mesélte, hogy hónapokkal korábban egy postakocsi lerobbant az elhagyatott Santa Leocadia bánya közelében.

– A kocsis otthagyott egy beteg asszonyt – mondta Chano nevetve, anélkül, hogy megértette volna a helyzet komolyságát. – Azt mondta, hogy a fővárosból jön, és úgy köhög, mintha haldoklana. Megígérte, hogy visszajön segítséggel, de elment Jiménezbe berúgni, és soha nem tért vissza.

A kantin elcsendesedett. Mindenki Mateóra nézett.

Santa Leocadia 32 kilométerre volt a főúttól. Egy régi faház, hó, szakadékok és farkasok. Egy beteg asszony, akit október óta magára hagytak.

Mateo nem szólt semmit. Kirohant, felült a Villámra, és belevágtatott a viharba. Tíz órába telt, mire odaért. Amikor meglátta a félig eltemetett kunyhót, tudta, hogy egy holttestet fog találni. De ahogy betörte az ajtót és térdre rogyott mellette, egy halk hangot hallott, egy elakadt lélegzetvételt.

Inés még lélegzett.

Mateo betakargatta a bundájába, rothadó dobozokból tüzet gyújtott, és havat olvasztott egy konzervben. Meleg vizet és egy kis brandyt tartott a szájához.

– Inés, Mateo vagyok. Érted jöttem. Ne halj meg.

Szemhéja remegett. Láztól üveges tekintete az arcát kereste.

– Vártam… – suttogta. – Megígértem neki, hogy várni fogok.

Mateo csendben sírt. Magához ölelte, készen arra, hogy élve vagy halva visszavigye a tanyájára. De amikor felemelte a mocskos takarókat, hogy szorosabban betakarja, valami leesett a ruhájáról: egy összehajtogatott, nedvességtől foltos papírdarab, amelyen hivatalos pecsét és nagy betűkkel írt jutalom díszelgett.

Mateo a tűz mellett nyitotta ki… és felfedezte, hogy a nőt, akire feleségként várt, gyilkossági kísérlet miatt körözik.

2. rész

Mateo nem hagyta a kunyhóban, pedig a papír úgy égette a kezét, mint a forró parázs. Az éjszaka közepén felült Relámpagora, magához ölelte Inést, és átkelt a szurdokon, derekáig ért a hó, míg Jacinta, az öszvér, hátrakötözve, cipelte a takarókat, a hátizsákot és azt a kevés holmit, amit Inésnek sikerült megtartania. A legkeskenyebb ponton Relámpago elülső patái egy jéggel borított hasadékba süllyedtek, és Mateónak a földre kellett vetnie magát Inéssel a karjában, nehogy elveszítse a lányt a szakadékban. Addig húzta a gyeplőt, amíg izmai felmondják a szolgálatot, és amikor a ló végre kiszabadult, további hat kilométert gyalogolt, saját testét pajzsként használva a szél ellen. Hajnalban elérte a kunyhóját, olajjal tüzet gyújtott, rongyokba csavart köveket hevített, és tizennégy napig küzdött Inés lázával. Delíriumban volt, vérről, egy bezárt konyháról, egy Julián Urquiza nevű férfiról és egy kötélről beszélt, amit állítólag a nyaka köré akartak kötni. Mateo addig nem kérdezősködött, amíg a láza el nem ment. Miközben a kis szennyeszsákját kutatta, megtalálta a teljes hirdetményt: Inés Valdivia, akit egy gyöngybross ellopásáért és Doña Amalia Urquiza fiának leszúrásáért köröznek. Jutalom: 500 peso. Amikor felébredt és meglátta a plakátot a kezében, semmit sem tagadott. Elcsukló hangon elmondta, hogy Julián, részegen és anyja nevének védelme alatt, bezárta a cselédkonyhába, megvádolta a lopással, és megpróbálta megerőszakolni. Inés kést ragadott, hogy védekezzen. Nem akarta megölni; csak élni akart. De az Urquiza család megvesztegette a tanúkat, kitalálta a lopást, és bűnözővé tették, mielőtt még segítséget kérhetett volna. Remélte, hogy Mateo kidobja. Ehelyett a tűzbe dobta a táblát, és feleségül vette, amikor a tavasz első fénye megérintette a hegyeket. A következő hónapokban Inés megszűnt az a remegő lány lenni, aki majdnem halva érkezett. Megtanulta Jacintát cipelni, bőröket cserzni, magokat ültetni a sziklák közé, és lőni a Winchester puskával, amire Mateo tanította meg. A házban először volt nevetés, friss kenyér és két szék a kandalló körül. De júniusban Mateo lement bőröket árulni, és a cég boltjában azt mondták neki, hogy egy Aurelio Cruz nevű elegáns nyomozó már három napja érdeklődik egy fővárosi nő felől. Ami még rosszabb: megtalálta a kocsist, aki elhagyta Inést. Mateo elhagyta a leseket, felült Relámpago nyergére, és őrült módjára odalovagolt, de amikor megérkezett, füstöt látott a kéményéből, mosnivalót az udvaron… és három fegyveres lovast közeledni északról.

3. rész

Inés nem sikított, amikor Mateo átment az udvaron, és a faház felé lökte. Már nem az a fiatal nő volt, aki valaki más konyhájában könyörgött. Felkapta a Winchestert a falról, becsukta a spalettákat, és megállt a repedésnél, ahonnan látta az utat. Kint Aurelio Cruz tiszta, dühös mosollyal szállt le a lováról. Úgy volt öltözve, mint egy városi úriember, két aknafegyveres kíséretében, éhes arcú férfiak, készenlétben tartott puskákkal. Cruz bejelentette, hogy parancsot kapott Inés Valdivia rablás és gyilkosság vádjával történő elfogására, és megígérte, hogy nem vádolja meg Mateót, ha fogva átadja. Mateo azt válaszolta, hogy nem Inés Valdivia lakik abban a házban, hanem Inés Arriaga, a felesége, és hogy egyetlen gyáva sem hozna le egy ártatlan nőt a hegyéről. Cruz nevetett, és megparancsolta nekik, hogy lőjenek. A golyók súrolták a fát. Mateo kiment az oldalsó ajtón a 10-es kaliberű sörétes puskájával, átgurult a poron, és lelökte az egyik fegyveres lovát a lováról. A férfi egy sziklának esett, és nem mozdult többé. A második fegyveres Mateóra célzott, de Inés az ablakból lőtt, és a vállát szétzúzta. A fegyveres üvöltve menekült le a szakadékba. Cruz dühösen előrántott egy ezüst revolvert, és sikerült Mateo bordáit súrolnia, mielőtt Inés kilépett a verandára, elszántan és sápadtan, puskáját a vállához szorítva. A lövés nem az ő megölésére szolgált: szilánkokra törte Cruz mellényén viselt ezüstórát, szilánkok fúródtak a kezébe. Mateo egyetlen ütéssel leterítette, a kést a nyakához szorította, és követelte az igazságot. Ekkor a nyomozó, vérezve és remegve, bevallotta azt, amit egyetlen hirdető sem állított: Julián Urquiza túlélte, és azt hitte, hogy haldoklik, a bíró előtt beismerte, hogy megtámadta Inést, és hogy a rablást az anyja koholta. A vádakat december óta ejtették. Cruz tudta ezt, de el akarta rabolni, hogy zsarolja az Urquiza családot, és pénzt kapjon a botrány eltussolásáért. Mateo már majdnem elvágta a torkát, de Inés leengedte a puskát, és könyörgött neki, hogy ne mossa be a házát egy újabb gyáva vérével. Mateo tehát fogta a revolvert, a lovat és a hamisított papírokat, és arra kényszerítette, hogy gyalog menjen le a faluba, figyelmeztetve, hogy ha valaha is kimondja a felesége nevét, a hegyek nem lesznek irgalmasak. Amikor visszatért a csend, Inés elejtette a Winchestert, és végül megremegett. Mateo átölelte a szilánkokra tört ajtó előtt, miközben Relámpago felhorkant a karám mellett, Jacinta pedig nyugodtan rágcsált egy kötelet, mintha mi sem történt volna. Napokkal később a parrali bíró megkapta a Cruz által elrejtett dokumentumokat, és az igazság gyorsabban terjedt a faluban, mint a kegyetlen pletykák. Soha többé senki sem nevezte Inést bűnözőnek. A hegyi kunyhóban a cédrus hintaszék már nem tűnt üresnek. Minden délután ott ült, és ingeket foltozott, Mateo pedig úgy nézte, mintha egy majdnem a hó alatt elveszett csodán elmélkedne. Inés néha elővette egy dobozból azt a gyűrött fényképet, amelyet három hónapig szorongatott az elhagyatott faházban. Nem szólt semmit.Egyszerűen csak az asztalra tette, a kenyér mellé, néma bizonyítékként arra, hogy vannak ígéretek, amelyek túlélik a jeget, a hazugságokat és a halált.