A RETTEGÉS KÜSZÖBÉN
A RÉMÜLET KÜSZÖBÉJE (2. rész)
A házban teljes csend uralkodott, nehéz, fojtogató nyomás, amely mintha rezegne az apa dobhártyáján. A bejáratnál állt, pulzusa úgy dübörgött a halántékában, mint egy csapdába esett állaté. A folyosó elnyúlt előtte, portrékkal szegélyezve, amelyek tekintete mintha követte volna a mozgását, de a nappali – a rettegés forrása – természetellenesen mozdulatlan volt.
„Lily?” – rekedten szólt, elcsukló hangon. Lépett egyet előre, mire a padlódeszkák megreccsentek alatta.
Ott, a szoba közepén ült a nagymama, egy bársony hátú széken üldögélve, mint egy pók a hálójában. Nem ránézett; a falat bámulta, kezeit gondosan összefonva az ölében. De az, ami a lába előtt hevert, megállította az apa szívét: Lily babája volt az, a feje lehetetlen szögben fordult, és maga Lily, aki a túlsó sarokban állt, arcát a fénytől elfordítva.
– Nem kellett volna követned, Arthur – mondta a nagymama száraz hangon, mint az elhalt falevelek. Lassan elfordította a fejét, és Arthur most először látta meg a sötét, véraláfutásos karikákat a szeme alatt. – Be kell fejeznie a kört. Amióta a ház épült, a vérünkben van.
„Hol van?” – ordította Arthur, botladozva a lánya felé. De ahogy Lily vállához nyúlt, a lány megpördült.
Az apa hátrahőkölt, és megbotlott a saját lábában. Lily arca sápadt volt, hiányzott belőle az az ártatlanság, amit az előbb még látott. A szemei nem a sajátjai voltak; üvegesek, távoliak, és halvány, émelyítő fényben izzottak. Nem csak állt ott – centiméterekre lebegett a padló felett, lábai ritmikusan himbálóztak.
– Apu – suttogta, és a hang több tucatnyi hang disszonanciája volt, amelyek egybeolvadtak. – Nagymama azt mondja, maradnom kell, hogy égve maradjanak a villanyok.
Arthur hátratántorodott, és a falnak csapódott. Ekkor jött rá, hogy a ház „biztonsága” hazugság. A tapéta mintha vastag, sötét anyagként vérzett volna, és ősei portréi megváltoztak – arcuk ugyanolyan üres, nyomorúságos kifejezéssé olvadt, mint amit most Lily viselt.
A nagymama felállt, mozdulatai rángatózóak és merevek voltak, mint egy láthatatlan zsinórok által irányított marionett. Előhúzott egy rozsdás vaskulcsot a zsebéből, és felé nyújtotta. „Az ajtó most már zárva van, Arthur. Bevitted a kulcsot a házba, és most meg kell fizetned az adót. Egy lélek elmegy, egy lélek marad.”
Hirtelen a bejárati ajtó – ugyanaz az ajtó, amit belerúgott – elkezdett átalakulni, a fa tömör, áthatolhatatlan kővé változott. Az ablakok eltűntek, helyüket ugyanaz a korhadó fa vette át. Úgy tűnt, mintha be lettek volna zárva.
Arthur a zsebébe nyúlt, keze a telefonjához súrlódott. Kétségbeesetten nyúlt elő, abban a reményben, hogy segítséget hívhat, de a képernyőn nem látszottak sávok vagy térerő. Egy élő közvetítést mutatott arról a szobáról, amelyben éppen tartózkodtak, ötven évvel ezelőttről . A szemcsés videón látta a saját nagyanyját pontosan ott állni, ahol ő, egy hasonló kulccsal a kezében, és egy fiatalembert – a saját apját – a sarokban kuporogni.
– Ez nem egy ház – döbbent rá Arthur, miközben a rémület zokogása kitört a torkából, ahogy a padló alattuk megmozdult, feltárva egy sötét, tátongó mélységet a padlódeszkák alatt. – Ez egy börtön.
Lily közelebb lebegett, kinyújtott kézzel. „Maradj, apa. Olyan hideg van a sötétben.”
Ahogy a falak egyre közelebb kerültek, a szoba a mélység felé zsugorodott, Arthur megpillantott valamit a kőajtóba vésve: egy névsort. A neve legalul volt, közvetlenül felette pedig friss, bíborvörös tintával a lánya neve.
Milyen paktumot kötött Arthur családja a házzal, és vajon Arthur megtalálja a rejtett mechanizmust, ami megakadályozza a padló összeomlását, mielőtt a szobát – és a lelküket – elnyelné a sötétség?
