158 napig bolyongtam a sivatagban a kutyámat keresve, és minden reggel a nevét kiáltottam a kanyonokban.

Az első néhány nap volt a legnehezebb. Nem értettem, miért ment el. Valami rosszat tettem? Sosem bízott bennem igazán? Azt álmodtam aznap éjjel, hogy a feje a kezemben nyugszik? A harmadik napon fogtam a régi geológus táskámat, megtöltöttem vízzel, néhány energiaszelettel, egy zseblámpával, és kimentem. Mike felhívott és azt mondta: “Apa, nem bolyonghatsz csak így a sivatagban. Hatvannyolc éves vagy.” Azt válaszoltam: “Jess hét hónapig próbált megbízni bennem. Persze megpróbálhatom megtalálni.” Elhallgatott. Aztán azt mondta: “Óránként írj SMS-t.”

Az első héten a ház öt kilométeres körzetében maradtam. Minden szikla, minden kanyon, minden dombtető előtt a nevét kiáltottam. A hangom elveszett a sziklákban, gúnyos hangként visszhangzott vissza hozzám. “Jess!” – “Jess!” – “Jess!” Csak a saját hangom, senki másé. A második héten kiszélesítettem a kerületet. Nyolc kilométerre. Aztán tizenötre.

Elkoptak a cipőim, hólyagok pattantak ki a lábujjaim alatt. Nem álltam meg. Minden reggel, napkelte előtt, kávé nélkül elhagytam a faházat, és észak felé sétáltam, oda, ahová ő mehetett. A sivatagi kanyonok olyanok, mint a ráncok az öreg bőrön: mélyek, könnyű eltévedni bennük.

Harminc évnyi kőzetkutatás után ismertem ezt a helyet, de soha nem jutottam el ilyen messzire, mint most.

Egy hónap múlva elkezdtem észrevenni a nyomokat. Nem Jessé, hanem más kutyáké, prérifarkasoké, sőt még egy pumaé is.

Minden este, amikor visszaértem a faházba, leültem a verandára, a holdat néztem, és azt gondoltam: „Én egy öregember vagyok, akit megőrjített egy kutya, amelyik még csak nem is bízott bennem.” De aztán eszembe jutott az az éjszaka, amikor a feje hozzáért a kezemhez, és tudtam, hogy nem állhatok meg. Az ötvenedik napon egy kanyonba estem.

Semmi mély, alig két méter, de a térdem bedagadt és elkékült. Lefeküdtem a sziklára, felnéztem az égre, és láttam egy madarat körözni. „Ez hülyeség” – gondoltam. Aztán felkeltem és továbbmentem.

A hetvenedik napon összefutottam egy pásztorral. Úgy nézett rám, mintha szellem lennék. „Öreg ember, mit keresel errefelé?” – kérdezte. „Egy kutyát” – válaszoltam. „Egy nagy szürke kutyát, sebhelyekkel az orrán.” Megrázta a fejét. „Két héttel ezelőtt láttam egy kutyát az északi hágó közelében. Nem mentem a közelébe. Vadnak tűnt.” Nem tudtam, hogy Jess az-e, de két hónap óta ez volt az első hír, amit kaptam. Elindultam abba az irányba. Három napig gyalogoltam megállás nélkül, amíg el nem fogyott a vizem. Visszatértem a faházba, feltöltöttem a készleteimet, és újra elindultam. A kilencvenedik napra abbahagytam a kilométerek számolását. Csak a napokat számoltam. És minden reggel, hajnalban felmásztam egy magas helyre, és felkiáltottam: „Jess!”

A száztizenharmadik nap ragyogó napsütésben telt. Az ég, olyan tiszta kék, hogy végtelennek tűnt, egyetlen felhő nélkül terült el a kanyonok felett. A hőség láthatatlan hullámokban szállt fel a kövekből, és a levegő remegő vászonként vibrált a távolban. Hajnal óta gyalogoltam; remegtek a lábaim, a torkom annyira kiszáradt, hogy alig tudtam lenyelni a nyálam. Egy sziklás gerincen álltam, és a kézfejemmel törölgettem le a verejtéket a homlokomról, amikor hirtelen, mélyen a völgyben, közel kétszáz méterre tőlem, mozgást láttam.

Egy szürke, alig kivehető alak mozgott lassan valami olyasmit, ami talán egy farok vagy egy oldal lehetett. A szívem egy pillanatra megállt, majd olyan hevesen kezdett dobogni, hogy azt hittem, átszúrja a mellkasomat.

– Jess – leheltem, de nem jött ki hang a torkomon. A hangom elhalt, hetekig tartó, szélbe kiabálástól kiégett. Megpróbáltam futni, de a lábaim nem engedelmeskedtek. Három tántorgó lépést tettem, majd a térdem a földbe csapódott. Térdre estem az égő sziklára, és mélyre ástam, összeszedve azt a kevés erőt, ami még megmaradt. Kinyitottam a számat, becsuktam a szemem, és felsikoltottam. – JESS! JESS! ÉN VAGYOK AZ! ​​RICHARD VAGYOK! – A hangom elcsuklott, recsegett, mint a régi fa, de áthatolt a völgyön. A szürke alak megdermedt. Aztán újra megmozdult. Lassan, nagyon lassan, elkezdett felém mozogni. Nem futott. Még csak nem is ügetett. Szinte mászott, kimerülten, néhány méterenként megállva, lehajtott fejjel.

Még mindig térdeltem, kezem a meleg kövön nyugodott, és csendben sírtam. A szürke alak közelebb ért. Most már ki tudtam venni a bordáit, fakó bundáját, lelógó füleit. Ő volt az. Jess volt az. De valami nem volt rendben. Körülbelül öt méterre megállt. Rám nézett. És a szemében nem láttam felismerést. Semmi örömöt. Félelmet sem. Csak ürességet, olyan mély kimerültséget, hogy úgy tűnt, semmit sem lát. Hátralépett egyet. Aztán még egyet. – Jess, én vagyok az – ismételtem, a hangom már alig hallatszott suttogásig. – Én vagyok az, érted jöttem. – Oldalra billentette a fejét, mintha valami nagyon távoli dologra próbálna emlékezni, valamire, ami a sivatag, az éhség, a végtelen magány előtt létezett. Lépett egyet előre. Aztán még egyet. Két méterre volt tőlem. Beleszimatolt a levegőbe. Egyszer. Kétszer. Háromszor.

Az egész teste remegett. Láttam. Borzongás futott végig a gerincén a tarkójától a farkáig. Szeme elkerekedett. Hirtelen újra felcsillant bennük egy szikra, mintha valahol mélyen kialudt elméjében újra fellobbant volna egy fény. Egy halk, alig hallható nyöszörgést hallatott, egy olyan hangot, amit még soha nem hallottam tőle.

Aztán közelebb jött. Kimerült testét felém vonszolta, és a fejét a mellkasomra hajtotta. Én továbbra is térdeltem, átöleltem, arcommal csontos koponyáján pihentem. Még mindig remegett. Én is. A nap perzselte a hátunkat, de egyikünk sem akart megmozdulni.

Nem tudom, meddig maradtunk így. Csak azt tudom, hogy egyszer lehunyta a szemét, és egy hosszú sóhaj hagyta el a torkát. Nem fájdalmas sóhaj. Egy megadás sóhaja. Mintha azt mondaná: „Eljöttél. Tényleg eljöttél. Végre abbahagyhatom.”

Nem próbáltam feltámasztani. Ott maradtam, térden állva, és szorosan öleltem. Amikor leszállni kezdett, elővettem a táskámból egy takarót, amit minden esetre hoztam. Mindkettőnket körénk tekertem. Jess nem mozdult. A feje még mindig a mellkasomon pihent, és éreztem a halk, de egyenletes légzését a nyakamban. Így aludtunk a földön a kanyonban.

Másnap reggel felnézett rám. Evett egy kicsit. Ivott egy kicsit. És a szemében volt valami, ami előző nap nem volt ott. Egy felismerés szikrája, igen, de több annál: egy bizonyosság. Most már tudta, hogy nem fogom elhagyni. Hogy soha nem is tettem. Megpróbált felkelni. Hátraesett. Segítettem neki. Elindultunk. Egy lépés. Állj. Egy lépés. Állj. Még mindig három méterrel volt mögöttem, de tartotta a lépést.

Két napba telt, mire visszaértünk a faházhoz. Az első éjszaka egy ismert barlangban táboroztunk. A második éjszaka a faház verandáján aludtunk, mert Jessnek már nem volt ereje felmenni a lépcsőn. Kint maradtam vele. Másnap reggel végtelen türelemmel felmászott a három lépcsőfokon, egymás után. Bement. Nem ment a sarkába. Odajött, leült a lábamhoz, és a fejét a térdemre hajtotta.

A fejére helyeztem a kezem. Lehunyta a szemét. Hallottam azt a sóhajt. Ugyanazt, mint az első éjszakán, ugyanazt, mint a kanyonban. Egy békes sóhaját.

Másnap reggel felhívtam Mike-ot. „Megtaláltam” – mondtam neki. „A sivatagban?” – kérdezte. „Igen.” „158 nap után.” „158 nap után” – ismételtem. Mike elhallgatott. Aztán azt mondta: „Apa, te megőrültél.” Nevettem. „Tudom.” Megint elhallgatott. „Büszke vagyok rád” – mondta. Letettem a telefont, és Jessre néztem. A napon feküdt, fejét a mancsai között temetve, aludt. Először láttam ilyen nyugodtnak.

Attól a naptól kezdve sehova sem mentünk egymás nélkül. Elvittem az állatorvoshoz. Mindössze tizenkilenc kilót nyomott, amikor megtaláltam. Négy hónappal később már huszonkilenc. Most az ágyamon alszik, a fejét a párnámon, és amikor reggel felébredek, már nyitva van a szeme. Rám néz. Én rá nézek.

És mindketten tudjuk, hogy nincs többé út a világon, mint amelyiket egymásért járjuk. Én már bejártam ezt az utat. Ő is. Most egyszerűen együtt vagyunk. És ez több, mint amit valaha is kérni mertem volna.