2. RÉSZ: Székek csikorognak. Poharak csúsznak. Valaki elejti a telefont, és az a márványpadlón szilánkokra törik, mint egy jel, amely a pillanat teljes megtörtét jelzi.

A sikolyok nem halkulnak el – egymás hegyén-hátán vannak.

Székek csikorognak. Poharak csúsznak. Valaki elejti a telefont, ami a márványpadlón szilánkokra törik, mint egy jel, ami a pillanat teljes megtörtét jelzi.

Manapság senki sem filmez szórakozásból.

Most tanúként rögzítenek.

A vőlegény dermedten áll a terem közepén, és úgy bámul az apjára, mintha a szoba túl gyorsan forogna ahhoz, hogy feltartsa.

„Apa…” – elcsuklik a hangja. „Mondj valamit. Kérlek.”

Az apa nem emeli fel a fejét.

A menyasszony sem mozdul. Csak a mikrofont tartja a kezében, mintha végre abbahagyta volna a színlelést.

Majd-

Az apa kifújja a levegőt.

Egy hosszú, szaggatott lélegzet.

– Megmondtam, hogy ez nem marad eltemetve – mondja halkan.

A bálterem ismét halotti csendbe burkolózik.

Még a csillárok is mozdulatlannak érződnek.

A vőlegény előrelép, hangja most már felemelkedik, hitetlenkedve remeg.

„Eltemették? Mit jelent ez?”

A menyasszony kissé megfordul, és úgy figyeli mindkettőjüket, mintha pontosan erre az összeomlásra várt volna.

És akkor kimondja, most halkabban – de élesebben, mint azelőtt:

„Először nem mondtad meg neki, hogy eljegyeztelek.”

Kollektív lélegzetvétel söpör végig a termen.

A vőlegény arca teljesen kiszárad.

– Ez nem igaz… – suttogja, de ez már nem hangzik bizonyosságnak.

Az apa végre felnéz.

És ekkor dől el minden.

Mert a szeme előbb igazolja, mint a szavai.

A vőlegény hátrál egy lépést.

Aztán egy másik.

Mintha maga a padló vált volna ismeretlenné.

– Te… – suttogja, és az apjára mered. – Hazudsz.

Az apa kinyitja a száját –

De mielőtt válaszolhatna, a menyasszony ismét felemeli a mikrofont.

És ezúttal nyugodt a hangja.

Túl nyugodt.

„Van még valami, amit nem tudnak.”

Szünet.

Az egész bálterem észrevétlenül előrehajol.

Még a levegő is sűrűbbnek érződik.

Gyengéden a hasára teszi a kezét.

És hozzáteszi, szinte mint egy tárgyalás utolsó mondata:

„Nem csak a te gyerekedről van szó.”

Ezúttal nem telepszik a csend.

Összeomlik.

A vőlegény rábámul – majd az apjára –, mintha a valóság valamiféle értelmes változatát keresné.

És akkor, a terem végéből –

Csörög egy telefon.

Egyetlen hang.

Senki sem válaszol rá.

De a vőlegény lassan mégis felé fordul… mintha már tudná, kit hív.